如果說伯父讓我的養(yǎng)父到周至縣城工作“吃公糧”，很快被證明是件難得的好事的話，而伯父讓他的大兒子，也就是我的兄長去參軍，卻實在是一大奉獻。當時中印邊境自衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，許多家庭并不希望兒孫去當兵冒險。

作為大隊書記的伯父，他要做出表率。正好他的大兒子中學畢業(yè)了，伯父毅然送他去參軍。后來聽說，當時兄長年齡和身高都差那么一點，而為了讓大隊書記當好表率，起到示范作用，征兵部門還是給予了批準。

然而村里那些對伯父不滿的人卻傳起了另一個議論，他們說伯父是為了表現(xiàn)積極才把不夠標準的兒子送去當兵，估計錄不了，結(jié)果卻真錄了。這樣的誅心之論，要是傳到伯父的耳朵里，不知會對他造成多大的傷害！

不過，兄長在伯父心中的地位決不一般卻是事實。只說一點吧，伯母也就是我的生母從生下我的大姐開始，一直到第四個才有兄長這個男孩子，伯父該有怎樣的疼愛都是應該的。

盡管伯父和家人入了福音教，受這個教的影響，從情感上不會輕視女孩子，但從理性上說，一個男孩子對于農(nóng)業(yè)家庭意味著什么是不言而喻的。雖然后來伯父又有了我和弟弟，但從我的兄長出生就形成的特殊身份，由這特殊身份形成的特別關(guān)愛也是沒有辦法淡化的。

這種情況在伯父整天忙工作時也沒有什么特別的表現(xiàn)，但當伯父遭受了一場運動的打擊，從多年大隊書記的位子退下來，接著老胃病又加重，回到家養(yǎng)病時，對當兵的大兒子的思念就沒法擋住了。

我的家鄉(xiāng)地理地貌是一灘兩塬，一灘是由從秦嶺遠門口出山的沙河改道后遺留下的荒河灘，兩塬是荒河灘之東的東塬和之西的西塬，兩塬從秦嶺腳下蜿蜒而北，猶如兩條巨龍，家鄉(xiāng)人把東塬叫東龍嶺，把西塬叫西龍嶺，我們村正在東龍嶺的北盡頭，相當于龍頭犄角的地方，而我家是獨莊，在相當于龍的右眼的地方。

我家門前有一條很陡的小路，出門向西走就出了龍的眼窩，翻到了龍頭上，這里地勢高，家鄉(xiāng)人把這里叫龍頭嶺，這里正好有一條土坎，坐在土坎上向東西北三面望去，遠處的景色盡收眼底，尤其是向北一直望見了渭河，河北的黃土高塬。

伯父在家養(yǎng)病，只要天氣好，他就會拄上竹桿走上龍頭嶺，坐在嶺坎上向北張望，一坐就是半天，一望就是半餉。

我曾好奇地想，伯父在望什么呀，靜靜的半天不轉(zhuǎn)頭。直到有一天雨過天晴，能見度極好，渭河之北的高塬下傳來一聲聲火車鳴叫，一條長長的列車黑影冒著白煙轟轟隆隆地駛過來，又哐里哐當?shù)伛傔^去，伯父在遠望中頓時打起了精神，我才想到伯父每天坐在這里是在看火車。我的兄長正是坐著那里的一列火車去了遠方，而伯父現(xiàn)在所期盼的，不正是大兒子能坐著又一趟火車，再回到自己的身旁嗎？

那時候部隊要求很嚴，新兵去是不能回家的，伯父也不愿把自己的病情告訴兒子，怕影響他的進步。這樣的情況在現(xiàn)在的年輕人看來難以理解，但那個時候就是那樣，個人在政治上的進步壓倒一切，個人給國家體系的奉獻超過一切，因為個人只是龐大機器上的一顆螺絲釘。

伯父仍然拖著衰弱的病體，每天在龍頭嶺上一坐大半天。后來伯父走上龍頭嶺的坡道吃力了，為了方便上坡，他拄上了一根竹桿當拐杖。拄起拐杖對普通人來說并沒有什么，對一生要強的伯父來講，卻是一次心理挑戰(zhàn)，這意味著他向客觀事實低頭了，承認自己不那么強了，要借助拐杖了。

為了每天順利爬坡，聽到火車汽笛的嘶鳴，看到轟轟而過的火車身影，伯父也不在乎別的了。

伯父就這樣拄著竹桿，每天挪移到龍頭嶺上，長時間坐在那土坎上向遠方眺望，他的身體在眺望中繼續(xù)衰弱，直到爬坡十分吃力了才停下來。