從伯母口中得知，我們劉家原本也是大戶人家，在爺爺年輕時(shí)因遇匪禍家道衰落，爺爺因有木匠手藝，他帶著全家人靠著手藝漂泊于家鄉(xiāng)方圓三十里的一些村落，這在《婆婆樹》文中已有詳敘。

漂泊中爺爺又去世，婆婆真成了孤兒寡母，她帶著十六七歲的伯父，八九歲的姑姑，五六歲的叔父，不能再漂泊下去，便借居在娘家一孔閑置的土窯洞里。婆婆的娘家是當(dāng)?shù)貤罴覟车囊粋�(gè)富戶人家。伯父這時(shí)已成壯勞力，就給舅舅家當(dāng)長工，后來一直干到長工領(lǐng)班，這么一干就是十七年。在這期間伯父娶了伯母，有了我的大姐二姐三姐和兄長。

在伯母眼里，伯父極能吃苦耐勞，更會(huì)籌劃過日子，尤其是他在給親戚家當(dāng)長工時(shí)，數(shù)百畝田地的收種作務(wù)全由他一人張羅，所以當(dāng)他不再打工而自立后，只用了短短幾年，伯父就靠著勤勞吃苦會(huì)過日子，當(dāng)然最重要的是進(jìn)山搞副業(yè)，家鄉(xiāng)人叫“跑山”，伯父硬是買下了一片獨(dú)院地，置下了幾十畝好田。

伯母�？洳�父是一位極優(yōu)秀的莊稼漢，干得一手好莊稼活。同樣一處田，伯父耕作糧食收成就好；同樣的草料，伯父喂養(yǎng)的牲口就肯上膘。

伯父更會(huì)計(jì)劃，啥季節(jié)干啥活，伯父門兒清。種莊稼季節(jié)性很強(qiáng)，一般家庭農(nóng)忙時(shí)人手不夠，農(nóng)閑時(shí)卻無所事事，伯父卻把一年安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，農(nóng)忙時(shí)下地干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)上山搞副業(yè)。

那時(shí)家鄉(xiāng)的秦嶺還沒有政府林業(yè)局來管，也就是山林是無主的，家鄉(xiāng)人只要能吃苦，農(nóng)閑時(shí)往山里隨便跑跑，干小點(diǎn)能補(bǔ)貼生活，干大些還能買地置房。這些副業(yè)中輕松一點(diǎn)的是藥客進(jìn)山挖藥，我的本家四爺就是一位老藥客，他年年進(jìn)山挖藥材，賣藥材的錢能湊合著供全家一年的零花。

挖藥材這個(gè)行當(dāng)雖然輕松，但要懂行，比如挖豬苓，在地下埋著，沒有相當(dāng)?shù)乃�平找都找不到，一般的鄉(xiāng)民根本干不了。簡單一點(diǎn)的就是割掃把竹子做成掃帚賣錢，簡稱割掃帚。要么砍木材扛出山自用或賣錢。伯父兩樣都干，扛木頭主要是為家里蓋新房備料，割掃帚則是為了賣錢，因?yàn)椴�父有個(gè)夢，他要靠跑山賣錢置地蓋房，讓劉家再度興旺起來。

伯父把農(nóng)時(shí)季節(jié)把握得好，只要農(nóng)閑，伯父就往秦嶺里跑山。跑山是非常辛苦也很危險(xiǎn)的活計(jì)，山間險(xiǎn)徑有可能一腳踩翻跌下崖去，即便順利，扛上掃把竹或木材連續(xù)跑幾十里路，那簡直是要累死累活的。

關(guān)鍵是跑山還要有搭伴，一個(gè)人不行也不敢。那時(shí)養(yǎng)父雖已成人，伯父卻很少帶，他不愿讓弟弟吃那么大的苦。伯父就找本村年輕人搭伴，但他們都嫌太苦，陪一次就罷手了；伯父又到鄰村找，幾乎找遍了附近村子里和他關(guān)系要好的人。

伯父跑山和別人不一樣，別人扛木頭多是現(xiàn)砍現(xiàn)扛出山，木頭很濕，扛不了多少，大木頭還要二三個(gè)人抬。伯父扛木頭卻是把樹砍倒刮皮曬干了再扛回來。別人割掃帚往往不挑品質(zhì)，而伯父割掃帚，把一大半時(shí)間花在找上品掃把竹子上。

通常，春天里伯父干完地里活后就會(huì)跑山，他找上搭伴，背上干糧和鋪蓋，天不亮就出門了。好在我家離太白山的北出口遠(yuǎn)門山口不太遠(yuǎn)，伯父天亮?xí)r分就能進(jìn)到山里。

掃把竹是一種特殊的小竹子，長老了也只是像灌木那樣一叢叢的，因?yàn)楸举|(zhì)是竹子，所以只長在秦嶺的大山深處。這里日頭落得早，上山只找到有竹子的地方，天就黑了，伯父他們便找個(gè)石洞，抱些枯草鋪一下，身子鉆進(jìn)去睡一晚上。

春天的深山夜晚寒氣彌漫，但身子冷還不是大問題，大問題是有危險(xiǎn)，這里常有狼和黑熊出沒。為了嚇唬野獸，伯父就在洞口燃起一堆火，既能防備狼熊，又能驅(qū)驅(qū)寒氣。

第二天天一亮，伯父和搭伴匆匆吃些干饃，喝點(diǎn)山水便上山了。這時(shí)滿山的樹還沒有長出葉子，站在山溝向山坡上嘹望，很方便就能找到一片翠綠，那就是掃把竹林。

伯父他們趕過去察看掃把竹的品質(zhì)，這時(shí)伯父往往與搭伴發(fā)生分岐，伯父沒看上眼前這片掃把竹，搭伴卻覺得可以，最終相持不下時(shí)，伯父就獨(dú)自離開繼續(xù)找，搭伴留下，自己收割了這片竹子。

終于遇見了品質(zhì)好的掃把竹，伯父馬上擼起袖口動(dòng)手割起來，他干活很猛又很有耐性，而割竹子是很費(fèi)力氣也費(fèi)刀刃的，割一會(huì)鐮刀就純了，伯父用帶去的小磨石磨鐮刀，同時(shí)也稍微歇一下氣。割到中午再下到溝里吃點(diǎn)干饃喝點(diǎn)溪水，稍微休息一下接著再割。

伯父因?yàn)榘褧r(shí)間花在找好竹子上，他一整天便割得少，搭伴已經(jīng)割夠了，伯父還在忙著，搭伴已經(jīng)在山溝下躺著攢勁，伯父則一人留在山坡上繼續(xù)割，等割夠了，打梱背著下山，和搭伴一起出山。就因?yàn)椴�父挑竹子仔�?xì)，搭伴覺得和伯父一起跑山太花時(shí)間，往往下次就不愿再跟了。

伯父把背回的成梱竹子散開，靠在院墻周圍讓自然風(fēng)干，這時(shí)滿屋滿院都是竹子的清香。伯母說家里人都喜歡聞這樣的清香，這清香就是生活的盼頭�？吭趬ι系闹褡语L(fēng)干了，伯父就抽出一些細(xì)長的竹子在火上烤軟，用它把掃把竹縛編成掃把。

縛掃把可是個(gè)技術(shù)活，上百根竹子縛在一起，要一根不松動(dòng)不脫落，并不是那么容易的。但伯父有辦法，他先把掃把竹分成兩股，頭對(duì)尾用烤軟的細(xì)竹子扎住，再把對(duì)著尾的頭硬順過來，在兩頭扎緊，最后把掃把頭分開平鋪地上，將掃把手把抬高，用木板平壓，這樣壓模幾天，掃把成品就好了。這么縛的掃把，單根竹子永不松動(dòng)脫落，同時(shí)掃地面寬，還有一定傾斜面，自然就是優(yōu)質(zhì)品了。

伯父把上好的掃把成品扛到十里外的槐芽街市賣出。街市上賣掃把的不少，想買掃把的人們一家家挑，只有伯父的掃把竹量足品質(zhì)好有斜面，所以伯父的掃把總是出手快，還能賣個(gè)好價(jià)錢。

再看伯父扛木頭。也是在春天，因木料樹長在淺山，當(dāng)天進(jìn)山就能當(dāng)天回家，并不需要帶太多的干糧，也不用帶鋪蓋。這種情況下伯父有時(shí)會(huì)帶上叔父作伴。他們天不亮便出門趕往山里，在林間挑直溜點(diǎn)的樹，同時(shí)要選好出來的路，因?yàn)樯介g地形復(fù)雜，很多時(shí)候是木材很好，但運(yùn)不出來。

找到了木材樹，選好了下山路，伯父便掄起大斧直砍選定樹的根部。空山回音大，有時(shí)伯父的斧砍下去發(fā)出“哐”的聲音，周圍的群山間也跟著“哐哐哐”地響起來；有時(shí)伯父的斧砍下去發(fā)出“咚”的聲音，周圍的群山間也跟著“咚咚咚”地響個(gè)不停，形成了奇妙的好似鑼鼓的合奏聲，這實(shí)在是伯父要中興劉家的催征鑼鼓啊。這聲音讓沉重的力氣活能稍微輕松一點(diǎn)。

伐樹是很費(fèi)勁的重活，伯父砍一會(huì)，換養(yǎng)父砍一會(huì)，養(yǎng)父干不慣這么重的活，太累了就扔下斧頭賭氣不干了，伯父也不怪他，自己拾起斧頭繼續(xù)砍，終于砍倒了一棵大樹，伯父只讓養(yǎng)父削枝刮皮。他們干累了就歇一會(huì)，吃點(diǎn)干饃，喝點(diǎn)山泉。

當(dāng)夕陽西下，伯父兄弟倆把已經(jīng)削枝刮皮的樹桿拖到一處空地，順在一起擺放整齊，表明這是有主的木材，就結(jié)束一天的勞作，出山回家。

這些去皮的木林經(jīng)過一整年的風(fēng)吹晾曬，到了第二年春天已經(jīng)干透，伯父倆兄弟再次進(jìn)山，順著原路找到那堆木材，伯父扛起一條檁，養(yǎng)父扛起二根椽，他們一起出山。由于山路崎嶇，扛著很長的木料不是這頭碰就是那頭撞，扛出山其實(shí)很不容易。

要問跑山有多累，我倒沒從伯父那里聽過什么說法，養(yǎng)父卻是一輩子念念不忘，他一生中不管遇到多么大的事，只要與年輕時(shí)跑山扛木頭一比，再苦再累的事就都不算啥了。

正因?yàn)闃O端的苦和累，跑山才是家鄉(xiāng)最能吃苦的莊稼漢翻身的主要辦法。對(duì)我們劉家來說，跑山也是伯父中興家業(yè)的最好途徑。看看業(yè)績，跑山第一年，伯父就買下了一片莊基地，蓋起了草房，劉家徹底結(jié)束了漂泊和借居，終于有了安身之地。跑山的第二年和第三年，伯父都是以每年十多畝的速度增買著田地。

毫不夸張地說，正是伯父跑山硬生生地跑出了劉家的自立和初興。自小就聽伯母講，那時(shí)真不怕窮，也不擔(dān)心翻不了身，就怕誰家不肯吃苦，又懶得不行，既不愿節(jié)儉也不會(huì)計(jì)劃，那這家人受窮就是自然而然的事了。