伯父是一位極能吃苦又很能干的莊稼漢，他通過種地與跑山，只幾年就買下了獨莊院落，蓋起了新房，還置下幾十畝良田，照這樣下去，可想而知要不了多久，劉家便會成為當(dāng)?shù)氐母粦羧思遥瑥?fù)興幾十年前劉家的家業(yè)。

但歷史的長河在一個特殊的年份出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)向。

四九年七月，中國社會發(fā)生巨變，扶眉戰(zhàn)役中伯父被國民黨兵當(dāng)作“共諜”差一點打死，還有他所信仰的福音教本身也是追求大同世界，這和當(dāng)時中國社會巨變所宣示的大目標(biāo)一致，所以當(dāng)扶眉戰(zhàn)役結(jié)束，寶雞戰(zhàn)役開始，伯父就主動加入到了支前小隊中，趕著自家的馬車為解放軍送軍糧。伯父的這一經(jīng)歷，我在《伯父的生死時刻》一文中有詳細(xì)著筆，這里不贅述。

寶雞解放后，工作組來到家鄉(xiāng)，目標(biāo)就是找到伯父這樣的人。工作隊找到了伯父，希望他入黨，參與到新社會的建設(shè)中。伯父和全家已經(jīng)信福音教多年，在工作隊的勸說啟發(fā)下，伯父毅然退教入黨，擔(dān)任家鄉(xiāng)大村最早的一任黨支書。此后，他幾乎是以渾身熱血，滿腔赤誠，把自己的全部心力獻(xiàn)給了公家。

那時，給公家干事可不像后來，那時所有公家的工作歸為一點就是集體化，從互助組到合作社再到人民公社，最大的特點是集體化，而且是從小集體到大集體。然而集體化卻是逆著歷史所形成的習(xí)慣進(jìn)行的，可想而知，那樣的黨支書該有多么難當(dāng)！

就從土改算起吧。土改運動，那是要把村里大戶人家的地分給小戶人家的，這事雖然由上面派的工作隊完成，但本村的黨支書在運動中要發(fā)揮骨干作用。

原本都是一個自然村的鄉(xiāng)親，平時低頭不見抬頭見，被分地者和拿地者許多還是本家，上推幾十年是一個祖爺爺，現(xiàn)在卻要突然變臉不認(rèn)人，分了人家的地。盡管當(dāng)時是大勢所趨，大戶對分地也不敢說個“不”字，但天荒地老傳下的信條卻在刺激著小戶：那地若不是人家祖上傳下，也是后人千辛萬苦置下，別人憑什么白拿？

    但是，這地必須分下去，而且有時間要求，可以想見伯父主持這項工作有多么困難。為了推動這項工作，伯父提出先分了自家的地。這就是伯父，為了推動工作，他首先從自家下手。后來經(jīng)土改工作隊測算，我們家的土地畝數(shù)達(dá)不到分地程度，也就沒有分，但拿大戶人家的地，伯父卻要帶頭。就這樣我們家還分到了上齊馬寨一戶地主人們叫馬保長家的二畝地，這二畝地離我們家五里路遠(yuǎn)，收種極不方便，為了帶頭伯父還是積極地接受下來。

分了地沒幾年，又一場運動來了，就是合作化，具體為辦農(nóng)業(yè)合作社。之前上面推廣過互助組，因為是自愿原則，結(jié)果搞得很不順。當(dāng)時土地剛分下去，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性剛剛調(diào)動起來，糧食開始豐收，卻突然要合在一起種地，不要說農(nóng)民不愿意，就連農(nóng)村干部也想不通。

    但這又能算什么，要看大方向，集體化才是“正道”。

這次運動可沒有過去那么柔軟了，合作化的動作大多了，要辦合作社，上面直接下令限時間，把分下去的地一律收上來。

土改分地，在農(nóng)民心里要克服的是“人不能白吃白拿”的觀念，但畢竟是上面要分，自己得好處，所以阻力并不大，大戶人家的地很快被分了。這次要反過來收地，不僅和千百年來的傳統(tǒng)相反，也是從農(nóng)民手里奪財，可想而知這場運動的困難有多大，工作有多難做。

伯父仍然知難而上，這次他能帶頭辦一件大事了，就是把自家的幾十畝地直接交出來。在伯父的帶頭下，家鄉(xiāng)的合作社很快搞起來，甚至比外鄉(xiāng)都要順利。由此，伯父成了鄉(xiāng)村基層干部的示范人物。當(dāng)然了，在這同時伯父也讓周圍的鄉(xiāng)親們不滿，但伯父不以為意，更加積極地投身到后面的集體化事業(yè)中。

意外的是，這場合作化運動在我們鄰村卻出了一個例外，就是上崖村的一個農(nóng)戶，只有老兩口，土改前家里有幾畝田地，屬于自耕農(nóng)性質(zhì)，互助組時他就拒絕入組，合作社時他更是鐵了心不入社。聽村上人傳“野百姓”的故事，才知道了一些細(xì)節(jié)。

當(dāng)時，在伯父的帶頭下，在工作隊的推動下，家鄉(xiāng)的合作化很快就要完成，只剩下上崖村的那個犟老頭。伯父親自上門勸他，他只說一句：那幾畝地是祖上傳下來，他不能當(dāng)敗家子，就再不說話。

工作隊的人對他做思想工作說：“合作化了你不是沒地了，而是地更多了��！”他反問：“那種啥咋種我說了算嗎？”工作隊的人又說：“地合在一起用機(jī)器收種，你不用操心人還輕松。”他卻說：“那等機(jī)器來了再說吧，我就知道種地要下苦的。”

     村里一些青年積極分子見他不吃軟的，就上門威脅說要抓了他判刑，他卻哈哈一笑說：“這不更好了嗎，有人管飯了！”工作隊沒有辦法，伯父也只好作罷。從此這位鄉(xiāng)民就被大伙叫“野百姓”，他一直單干著。

這里的“野百姓”當(dāng)然是指農(nóng)村集體體制外的人，農(nóng)村體制內(nèi)的人叫“社員”。當(dāng)然，如果以是否吃公糧為標(biāo)準(zhǔn)，社員仍屬于體制外，而城鎮(zhèn)以上的工人和干部，才真正屬于體制內(nèi)。

記得在史無前例的大運動中，我參加大隊組織的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”修梯田運動，一次路過上崖村時，正巧碰見了這位“野百姓”，他正趕著自家的毛驢向原上馱糞，我看到那么重的糞土把毛驢背壓彎了，毛驢馱得非常吃力，就問他為啥不換個車?yán)�糞。

誰知“野百姓”一張口就懟了我一句：“我要用上車?yán)�糞，還不把×××氣死了 ！”這×××可是“四個偉大”啊，“野百姓”還知道誰是堅決要合作化的，竟在大運動最盛時說出這樣不知深淺的“反動話”。當(dāng)然他是在我面前說的，我雖然感覺突兀刺耳，卻也不會向上打小報告，即便打了也應(yīng)該沒人管，他就是一介體制外的“野百姓”，不傷誰不礙誰，誰去管呢？

在伯父的“治下”居然隱藏著一個“野百姓”搞單干，這在當(dāng)時并沒有成為一件不得了的大事，好像大家都把他的存在遺忘了，這實在是一件有意思的事情。

更有意思的是，當(dāng)歷史的腳步來到了一九八一年，農(nóng)村居然要解散生產(chǎn)隊，真的分田單干了，人們這才發(fā)現(xiàn)原來在伯父多年當(dāng)書記的地方，居然有一個人從來就沒有入互助組，沒有入合作社，也沒有入人民公社，而是一直單干著。盡管那時我的伯父和“野百姓”老倆口都已經(jīng)去逝多年。

結(jié)果，這個時候“野百姓”反而出名了。一時間，研究農(nóng)村問題的專家去了調(diào)研，官方的媒體記者也去了要報道，甚至省里有位著名作家也去了。為了創(chuàng)新作深入生活，他在我的家鄉(xiāng)縣掛職當(dāng)副縣長。后來我還見到了這位作家，他來學(xué)校為同學(xué)們開文學(xué)講座，我請他吃飯，席間聊起“野百姓”的事，他說那個“野百姓”的原型已經(jīng)成了他下一部小說里的一位人物。

這位作家說，為了這件事他還查閱了有關(guān)資料，到所在村去調(diào)研，發(fā)現(xiàn)“野百姓”的事在全省極其罕見，最多也就是個位數(shù)的存在。這么特殊的情況當(dāng)然是上面批準(zhǔn)的，但主要與當(dāng)?shù)氐母刹棵半U犯上包容有關(guān)。

    據(jù)作家講，一般情況下，如果當(dāng)?shù)馗刹肯蛏洗驁蟾嬲f硬逼某人入社可能要出人命，上面通常會放過這個不入社的“野百姓”，然后重點查處當(dāng)?shù)馗刹康恼�治立場堅定不堅定，稱職不稱職。

這可是個大問題。想想看，誰愿意冒這個政治風(fēng)險放過一個“野百姓”，還不是想方設(shè)法逼他入社嗎？只要政治正確那怕逼出人命呢！可是伯父居然冒著被上級不信任并隨時查處的風(fēng)險，包容了這位“野百姓”。而最神奇的是伯父居然沒事，一直穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)著書記，看來讓“野百姓”存在，也不是伯父一個人的“功勞”，還需要開明的上級啊！這位上級至少應(yīng)是縣委書記，或者更大的地委書記，甚至省委書記吧。

接下來，五八年搞大躍進(jìn)，城里要招大量工人，那時的家鄉(xiāng)人居然沒有人響應(yīng)，他們對進(jìn)入體制內(nèi)吃公糧完全無感，甚至認(rèn)為離開了土地就失去了根。這種情況下伯父又得帶頭，就讓我的養(yǎng)父報名出去工作，養(yǎng)父自小就在家鄉(xiāng)的齊鎮(zhèn)當(dāng)過香煙手工作坊的學(xué)徒工，當(dāng)然很高興，當(dāng)下就被招工到了周至縣城，當(dāng)時周至眉縣已經(jīng)合縣。

從后來的結(jié)果看，這從根本上改變了養(yǎng)父和我的命運，養(yǎng)父一輩子生活有保障，退休后住老家，同樣的小時伙伴，就他有退休金，這當(dāng)然是不錯的，但對我來說則是根本性的改變。

我從小有機(jī)會進(jìn)城，見識和感受城市的社會生活，讓我在農(nóng)耕文明和工商業(yè)文明之間激蕩，這對于開闊我的眼界，拓展我的觀念，起到了關(guān)鍵性作用。這也許正是我后來還能干點事的原初潛在動力。對此我在之前的《第一次進(jìn)城》文中已經(jīng)詳敘。

不過在當(dāng)時的家鄉(xiāng)，村里人卻掀起了一陣口風(fēng)狂潮。有的說，伯父是為了自己的工作業(yè)績“耍積極”，不顧弟弟的意愿硬逼他外出；更甚者有人還議論是伯父不想讓養(yǎng)父分出家產(chǎn)，逼著養(yǎng)父到外面參加工作。實際上人們不久便發(fā)現(xiàn)，“吃公糧”才是最好的正經(jīng)前途，結(jié)果后來又成了同地區(qū)一些人羨慕嫉妒恨的對象。

與大躍進(jìn)同樣火紅的是公社化運動來了，原來的鄉(xiāng)改為公社，行政大村改為大隊，自然小村改為小隊。伯父繼續(xù)擔(dān)任家鄉(xiāng)的大隊黨支書。公社化運動的目的之一是種地也要有大計劃。所以公社化后，農(nóng)民種地受到了更多更細(xì)的管束，比如上面說糧食要大增產(chǎn)，必須密植，小麥過去一畝地用三十斤種子，現(xiàn)在就用六十斤。

有經(jīng)驗的老農(nóng)對這個沒有信心，但在上面統(tǒng)一指令下，伯父還要督促下面執(zhí)行。執(zhí)行的結(jié)果可想而知，待成熟的麥子一遇風(fēng)雨大片倒伏，結(jié)果只能收個稗子麥粒，好在我的家鄉(xiāng)屬丘陵地，麥子倒伏也只是一塊塊，造成的是部分減產(chǎn)而不是大片絕收。減產(chǎn)就減產(chǎn)吧，反正是集體的，又是上面讓密植的，但伯父卻免不了讓大家在背后議論。

讓伯父真正難熬的是“三年困難”時期，先是大躍進(jìn)，各級政府為了爭政績，糧食產(chǎn)量層層夸大，好在當(dāng)時家鄉(xiāng)夸大產(chǎn)量還沒到畝產(chǎn)萬斤這樣離譜的程度，但即便按夸大的畝產(chǎn)量繳一部分糧，也給各生產(chǎn)隊造成了嚴(yán)重的缺糧，于是，一些生產(chǎn)隊就悄悄藏點糧食，以讓村里的公共食堂在野菜飯里多一點點主糧。

很快，上面懷疑下面私藏糧食，派出工作組到各處反“瞞產(chǎn)”。伯父所在的大隊個別小隊的確有瞞產(chǎn)現(xiàn)象，伯父也隱約感覺到了，但到底查還是不查，這讓伯父非常為難。查下去，這些村的公共食堂只能全是野菜和玉米芯淀粉了，如果不查，又怎么向上面交代？

伯父最后還是選擇了回避。現(xiàn)在想來，伯父能做到這一點，那是需要多大的勇氣��！因為之前多年，他對上面的指示和安排，執(zhí)行起來從不打折扣，向來老老實實認(rèn)認(rèn)真真，現(xiàn)在卻要他打破已經(jīng)固化的堅守，想想這該有多難？

在這件事上，等我長大反觀那段歷史時，才意識到伯父的不作為后果是什么，那幾乎是必然的，這就是對社員群眾來說，饑荒只導(dǎo)致了浮腫病流行，并沒有造成餓死人的嚴(yán)重后果；而對伯父來說，卻因此給自己帶來了災(zāi)難性后果：這正是他在后來的“四清運動”中挨整的主要原因。