現(xiàn)在不論城鄉(xiāng)人們都講口腔衛(wèi)生，刷牙已成為每個人每天的生活習(xí)慣，但在上世紀(jì)五六十年代家鄉(xiāng)的村子里，人們并不刷牙，偶爾哪個村在外工作的人回村住幾天，要是刷牙被人瞧見了，就會成為村里人取笑的話題，要議論上好一陣子。作家路遙在《人生》里把是否刷牙作為文明與落后的分界線，的確是有素材依據(jù)的。

伯父自然也不刷牙，但他卻洗牙。

那時候村里人洗臉，通常全家只一個臉盆一條毛巾，臉盆是燒制的陶土盆，又重又笨，很容易打碎，所以許多農(nóng)家只讓大人用，娃娃們的洗臉就是大人用手沾上水在臉上抹幾下完事。有的家大人連給孩子抹臉也省了，上學(xué)前這些孩子每天就挺著大花臉滿村跑，上學(xué)后能好一些，但仍然每天都有一些大花臉坐在教室里，以致我們上小學(xué)那陣子，有一段時間老師早上要站在教室門口查洗過臉沒有。

我家卻不同，伯父和伯母很重視我們姊妹的個人衛(wèi)生。伯父準(zhǔn)備了兩個臉盆，一個是陶土的，大人們用；一個是銅制的，伯父專門讓我們姊妹用。伯父這么安排，就是為了讓我們每天早上認(rèn)認(rèn)真真地洗個臉。

而伯父洗臉后的洗牙是最引人注意的事。如果那一天早上我醒來得早，就能“觀賞”伯父洗牙的全過程。

伯父早早起來，他在院子里洗完臉，端著盛滿清水的大口茶杯，來到院子外的打麥場邊蹲下，先噙一口清水，右手食指中指輪番伸進(jìn)口中，在上下牙床的內(nèi)外橫拉豎刮，左伸右縮，如同拉鋸，拉刮幾下吐掉口里的水，再噙一口清水重復(fù)上面的動作，直到一杯水用完。

那個時候公社所在地的農(nóng)具雜品店里的確沒有牙刷牙膏，離我們很遠(yuǎn)的大鎮(zhèn)子槐芽，百貨商店里還是有的，為什么伯父不用呢？這個我曾聽伯母說過，伯父作為勞模去城里開會，住招待所后也曾用過牙刷牙膏，回來就不用了，仍然繼續(xù)用他的老辦法：手指頭搓牙洗牙。

伯父是一位地道的莊稼人，一輩子不識字，卻干得一手出色的莊稼活，雖然當(dāng)了多年的大隊支書，農(nóng)民的本色絲毫不減。由于全家早年信了福音教，這直接帶來了文明的生活習(xí)慣，所以伯父一直很重視個人衛(wèi)生，自然也包含口腔衛(wèi)生。

其實(shí)，伯父主要是怕脫離群眾，因?yàn)橛醚栏嘌浪⑺⒀溃瑵M口的泡沫星子亂飛，讓鄉(xiāng)親們看見了，會認(rèn)為他不識字，卻洋氣了輕飄了，成了上等人了。于是他還是收起從招待所帶回的牙膏牙刷，繼續(xù)堅持他的手指洗牙的習(xí)慣。

這樣的手指洗牙在當(dāng)時的鄉(xiāng)村非常少見，所以農(nóng)村人的牙病便特別普遍。在我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”后發(fā)現(xiàn)，那時村里鄉(xiāng)親一到五十多歲，牙齒就開始脫落，到六七十歲基本脫光。而伯父直到晚年患了重病，仍是滿口白牙。在我長大學(xué)醫(yī)后，才知道用手指搓牙雖然不衛(wèi)生，卻有按摩牙床健齒固牙的功效，這也許是伯父一直擁有滿口白牙的原因之一吧。