我一直有這樣一個(gè)認(rèn)識，就是一個(gè)人如果在差異較大的不同環(huán)境中來回波動著度過童年與少年時(shí)期，并且能夠深切地感受這一波動，那么，這將會給他今后奠定人生有較大發(fā)展的基礎(chǔ)。其中城鄉(xiāng)生活的波動是最基本的環(huán)境波動。我還特別注意了一下我們這一代中的許多人，大凡中年以后做了一點(diǎn)事情者，大多有城鄉(xiāng)波動的經(jīng)歷。文學(xué)界這一現(xiàn)象可能更為突出：作家陳忠實(shí)就住在城市的郊區(qū)，每天生活在城鄉(xiāng)波動之中，路遙則更是少年在窮鄉(xiāng)僻壤讀書，青中年到大都市生活，由此才以城鄉(xiāng)波動為主題，寫出了名作《人生》。

經(jīng)常有友人問我是怎么立的志，自己第一個(gè)想到的正是童年與少年時(shí)期城鄉(xiāng)生活的頻繁波動，就是在家鄉(xiāng)的地道農(nóng)村和父親工作的熱鬧縣城來回居住。這樣的波動，因?yàn)槌青l(xiāng)環(huán)境的巨大差異，總是給我萌動中的童心以強(qiáng)烈的振蕩，這樣的振蕩打磨并堅(jiān)固了立志的意識之基，那就是必然的了。

我對童年的記憶最早可以追溯至四歲時(shí)奶奶給我取柿子皮的趣事，據(jù)此，我深情地寫出了散文《婆婆樹》，自認(rèn)為詩意地記下了童年最早的親情故事。接著能記起的便是五歲時(shí)母親帶我第一次出遠(yuǎn)門，到父親工作的周至縣城生活一段的經(jīng)歷。這里，我寫的父母親，從親緣上說是我的叔父嬸母，自我幼小過繼過來后，就成了自己的養(yǎng)父母。在我的童年記憶里，養(yǎng)父母給予我的愛是無微不至的，所以從內(nèi)心來說也就沒有那個(gè)“養(yǎng)”字的感覺。

一

城市生活從進(jìn)城開始，給我留下最深印象的，正是五歲時(shí)的第一次進(jìn)城。這次進(jìn)城因?yàn)殡U(xiǎn)些發(fā)生了走失的事故，所以，盡管當(dāng)時(shí)年歲還小，但卻連一些細(xì)節(jié)也令我終生難忘。

那正是轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”年代，我的家鄉(xiāng)所在地眉縣與周至合縣了，原先分散在兩個(gè)縣的工商業(yè)就向縣政府所在地的周至縣城集中。解放前父親在眉縣齊鎮(zhèn)卷煙廠當(dāng)過伙計(jì)，解放時(shí)河南老板撤了工廠回到老家，“大躍進(jìn)”開始，又被聘到了周至縣，以公私合營的方式重新開張卷煙廠。作為當(dāng)年卷煙廠的技術(shù)骨干，父親被從家鄉(xiāng)招進(jìn)了新工廠，吃上了商品糧。新卷煙廠在周至縣城老街之南的一個(gè)新工業(yè)區(qū)，大約相當(dāng)于現(xiàn)在各個(gè)城市的開發(fā)區(qū)吧。父親在這家新卷煙廠仍是技術(shù)主力。

父親工作了幾個(gè)月后，母親張羅著帶我去看望父親。那正是“三面紅旗”如火如荼的年月，五歲的我還是第一次出遠(yuǎn)門。當(dāng)時(shí)從眉縣到周至有一條沙土公路，就是現(xiàn)在寶雞至西安的關(guān)中南線前身。在這條簡易公路上，每天有一趟長途客車從寶雞發(fā)往西安，路過距我家最近的槐芽鎮(zhèn)，再經(jīng)過周至縣城，早發(fā)晚至。我們必須趕上這一天僅有的一趟長途車。

因?yàn)榈谝淮芜M(jìn)城，我高興的半夜睡不著，剛睡下就讓頭遍雞叫吵醒。母親和三舅開始收拾東西，三舅就是為了送我而來。母親給我換上新衣服，雞叫二遍，我們就出發(fā)了。因?yàn)橐�走十里路，我自己走一段，三舅背我一段，趕到車站時(shí)已經(jīng)半上午。那個(gè)車站其實(shí)就是公路邊立個(gè)一人高的木桿，木桿上釘個(gè)牌子，上面寫著站名而已。到站后母親讓三舅返回，三舅堅(jiān)持要留下送我們上車。我們就一起站在站牌旁的公路邊向來車的西邊張望。

那時(shí)的長途客車到達(dá)時(shí)間只是個(gè)大概，經(jīng)常晚點(diǎn)按小時(shí)計(jì)。我們等啊等，等了好久好久，終于傳來了一陣轟鳴聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在曲折的公路遠(yuǎn)處，空中有一條高高揚(yáng)起的塵土黃龍向這里飄飛。一會兒在滾滾黃塵的簇?fù)硐�，一輛龐然大物快速駛來，戛然停在我們面前。

那是我第一次見到汽車，車箱是那樣的長，那樣的高，跑的又是那樣的快，而發(fā)動機(jī)的轟鳴也讓小小年歲的我感到強(qiáng)烈的震撼。長大后才知道那個(gè)長途客車其實(shí)只是在解放牌載貨卡車上蓋個(gè)帆布棚而已，車頭仍是解放車的尖尖頭，車箱兩邊的箱沿很高，后箱沿稍低一點(diǎn)，外面掛個(gè)梯子，乘客可從梯子上爬上爬下。

汽車停穩(wěn)后從駕駛室跳下一男子，與母親辦了乘車手續(xù)，再到車后拉開布簾子，讓我們從梯子爬上去，梯子很高，多虧舅舅在，母親先爬上梯子下到車箱底，伸手從上面拉我，舅舅從下邊推我，我翻過箱板，不等母親抱就跳進(jìn)了車箱。

車箱很大（當(dāng)然是與家鄉(xiāng)的牛車相比），里邊散放了一些橫木，已有十幾位乘客在橫木上坐著。這一站只上了母親和我，我們便在最后面的橫木找個(gè)空位子坐下，汽車就轟鳴著開動了。

車后的簾子有一道縫，透過揚(yáng)起的黃塵，只見公路兩邊的樹快速向后倒去，表明汽車在疾馳而行，但當(dāng)我看車箱底時(shí)，卻只覺得車身在抖動，不見汽車在行進(jìn)。汽車各處發(fā)出的咯吱咯吱磨擦音，與發(fā)動機(jī)的轟鳴聲混合一起非常的聒耳。車速一慢，塵土便從車后布簾的開口處涌進(jìn)，落在車箱后面的乘客身上。那時(shí)的公路全是沙土路，路面坑坑凹凹，車一開快顛簸得厲害，不一會就有人暈車，惡心得實(shí)在忍不住了，便起身扒在車箱后一口一口向車外嘔吐。

我和母親還算可以，雖然顛得難受，卻沒有暈車嘔吐。因?yàn)槭俏业谝淮巫�汽車，坐在這樣瘋顛的車?yán)铮�自然想起在家鄉(xiāng)坐牛車的感覺。

家鄉(xiāng)的牛車就像放大了的架子車，兩條長轅，中間車箱，一軸兩輪架在車箱正中底部，輪子很大，差不多與大人一樣高，與車箱平齊，車箱卻有點(diǎn)小，只能坐五六個(gè)娃娃，車是全木料做的，許多地方刻著花紋，有些還包著鐵皮，上面也有花紋。

提起牛車，不了解的人可能會想象著很土很粗，其實(shí)不然，那簡直就是個(gè)木制工藝品，似乎造車人在意它的觀賞性超過了它的實(shí)用性（這應(yīng)該是傳統(tǒng)文明的共性）。拉車通常需要三頭牛，一頭壯實(shí)的駕轅，兩頭稍弱的拉梢，趕牛車可是個(gè)技術(shù)活，并不是誰都可以干，農(nóng)村人把這樣的人叫“車把式”，他們憑著一技之長，就可以在生產(chǎn)隊(duì)不干重活，還拿高工分。

我要想坐牛車玩通常是碰到生產(chǎn)隊(duì)給地里運(yùn)肥，或者給公社糧站送糧的時(shí)候。由于生父是大隊(duì)多年的書記，遇到我在路邊玩耍想坐車，那些叔叔伯伯級的車把式都會熱情地把我抱放在車上，一揚(yáng)手中的鞭兒“叭”地打個(gè)響，用唱戲腔喊一聲“嘚兒駕”，牛車就前行了。

土路當(dāng)然不平，坐在車上不停地上下左右晃動，但由于車走得很慢，卻讓人感覺不到顛簸，竟是一種搖搖擺擺的舒服。頭頂上藍(lán)天白云，車兩邊濃綠莊稼，身旁不時(shí)有鳥兒掠過，那悠慢的牛車與恬靜的大自然渾然天成。這真是我童年最美妙的記憶之一了。

現(xiàn)在，當(dāng)我第一次坐上現(xiàn)代化的交通工具汽車，坐牛車的安舒突然被坐汽車的狂野所沖擊，既有新奇和刺激，也有不安與焦慮，最直接的感受就是坐牛車是穩(wěn)當(dāng)?shù)�，但走得太慢；坐汽車是危險(xiǎn)的，但跑的特快。這當(dāng)然是那個(gè)時(shí)候還相當(dāng)粗陋的長途客車，與現(xiàn)在的旅行車更是不能相比，但正因?yàn)槿绱�，那時(shí)的長途客車似乎才代表著現(xiàn)代文明初創(chuàng)時(shí)期的狂野特質(zhì)，恰是這種特質(zhì)與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的特質(zhì)形成了顯著的反差。要說我最早對城鄉(xiāng)生活感知的內(nèi)心巨大波動，正是從第一次坐汽車開始的。

二

這輛長途客車終于風(fēng)塵仆仆瘋瘋顛顛到達(dá)了周至縣城。我們下車，母親領(lǐng)著我走向一片彩旗飄揚(yáng)的工業(yè)區(qū)，來到父親所在的卷煙廠。卷煙廠前后兩排房，前廠生產(chǎn)，后宿住著工人。父親是技術(shù)骨干，享受單間待遇。父親正上著班，見我們來了很高興，看著我說：“幾個(gè)月沒見，家兒又長高了！”說著馬上領(lǐng)我們進(jìn)到他的宿舍，讓我們歇息一下再到老街去吃飯，交代完這些，就忙他的工作去了。

母親幫我洗去臉上的灰塵，領(lǐng)著我從父親工廠出來到縣城老街去吃飯。出門左拐，再左拐，還左拐，就走到了周至縣城的主街道。這是我第一次看到這樣的繁華街市。只見街道兩邊一家挨一家排列著各式各樣的店鋪，隔一段還有“洋樓”矗立。街道上人流熙攘，聲音嘈雜。那時(shí)還見不到汽車，最多的是自行車，人流與自行車流混雜一起，共用著這條寬闊的街道。

盡管人車主要走中間大街，但街道兩邊也有較窄的人行道，人行道上高大的電線桿一根一根排向遠(yuǎn)方。母親讓我走在她前面，穿行在這人行道上，我邊走邊數(shù)著電線桿，電線桿上斜插著紅旗。我們走啊走，走了好長的路。后來長大些才知道，我們當(dāng)時(shí)是從周至縣城的南叉街走到東正街，再從東正街走到西正街，因?yàn)檫@里才有餐飲街市，但距離父親的工廠已經(jīng)有三里多路遠(yuǎn)了。

走在這熱鬧紛亂的街市上，自然想起家鄉(xiāng)的景致來。那高高的太白山群峰，群峰下廣闊的原野，原野上散布著的村莊，村莊里錯(cuò)落有致的街道，街道兩邊雜陳著的農(nóng)家小院，小院里的古樸瓦房。平時(shí)，青壯年下地后街道就只有老人坐在自家的門口，看著一群娃娃在土街上玩耍。我有時(shí)也會參與其中，但大部分是小伙伴們跟著我，到我家的打麥場玩，那里有大片的蜀葵花，我們最愛玩的游戲是在花叢里藏貓貓。對此，我已經(jīng)在《母親花》那篇散文里眷憶過了。

母親帶我走到餐飲街區(qū)，進(jìn)了一家看起來比較干凈一點(diǎn)的面館。她讓我坐在一張餐桌旁的長條凳上，自己回身走到后廚里邊。這還是我第一次在餐館吃飯，對于要坐在桌邊等待送飯完全沒有概念，因?yàn)樵诶霞页燥垼瑥膩矶际秋堃呀?jīng)盛好了，母親還在到處喊我，我一回家就能端上現(xiàn)成的飯碗，現(xiàn)在吃飯卻要坐在這兒等著。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)過了吃午飯時(shí)間，飯館里空空蕩蕩，只有我一個(gè)小孩子。我坐在那兒等著，等啊等，等了好長時(shí)間，不見服務(wù)員，也不見母親。第一次出遠(yuǎn)門，在一個(gè)完全陌生的地方，這樣獨(dú)自長時(shí)間干坐著，一個(gè)小孩家哪有那個(gè)耐心呢。我東張西望，手腳無措，又不見母親的身影，我想是不是母親做別的事情去了，要是這樣我也不用再等了，干脆回父親那里去吧。

想到這里，我跳下長條木凳，一轉(zhuǎn)身便跑出了飯館，順著來時(shí)的原路向父親的工廠走去，邊走邊看街上的景致。人行道上有電線桿，我是數(shù)著這些電線桿過來的，同時(shí)還無意間記下了拐彎處電線桿上貼著的那些紙片的特征，這樣我就順著來時(shí)的電線桿再走回去。

走啊走，數(shù)啊數(shù)，右拐，再右拐，還右拐，終于走進(jìn)了父親的工廠。父親還在車間里忙著，見我回來問：“吃飯了嗎？”我說：“沒吃。”父親不解地問：“你媽呢？”我說：“我媽不見了！”父親一愣怔，馬上放下手頭的活，十分驚訝地問：“你一個(gè)碎娃娃是咋回來的？”我說：“順著街邊的電線桿回來的！”

父親一把把我攬進(jìn)懷里，拍著我的后腦勺夸贊說：“真想不到我的家兒頭一回進(jìn)城就這么膽大心細(xì)，只要沒走丟就謝天謝地了，真是老天保佑，老天保佑！這下可要把你媽嚇?biāo)懒�。以后千萬不敢自己到街上亂跑，我娃還小呢！”說完讓我坐在車間一角等著，父親又開始忙手里的活。

一會兒，門外傳來母親的哭喊聲：“我的家兒啊，你丟了可咋辦啊！”這時(shí)我要跑出去迎接母親，卻被父親笑著擋住，母親哭喊著很快走進(jìn)廠門，卻見父親樂呵呵的，母親馬上停住哭聲問：“娃不見了你也不急？”父親“哈哈哈”地笑出了聲，指著墻角暗處說：“看那是不是你的寶貝疙瘩！沒想到吧，我看見娃一個(gè)人回來也嚇得不輕呢！”

母親朝我這里一看，立即小跑過來抱起我，在我臉上親了一下，聲音微微發(fā)顫地說：“我的家兒咋回來的呀，把媽嚇?biāo)懒耍?rdquo;一連說了好幾遍，而且就這么一直抱著我和父親說話。我的個(gè)子比同齡娃娃要高，頭頂已經(jīng)超過母親半腰了，而母親個(gè)子小，她這么抱著很累，但她就要這么抱著。不等父親問，母親就講述了她在飯館離開我的原委。

原來，這家飯館午飯過后再沒人來就餐，做飯的師傅和幾個(gè)服務(wù)員便上街了，只留下看門的員工，看門員工得知我們要吃飯，就讓母親到后廚自己去做，母親真的就在里邊切菜和面搟面煮面，等她端出來熱騰騰的面條時(shí)，她的寶貝卻不見了，母親趕緊出門找，門外沒有，她就順著原路邊喊我的名字，邊問街邊的人，但沒有人注意到一個(gè)孩子的去向。

由于母親帶著哭腔在大街上高喊我的名字，引得路人紛紛注目，母親也顧不了什么，仍然發(fā)瘋似地喊著找著，因?yàn)樵谀赣H看來，一個(gè)五歲的娃娃頭一回進(jìn)城，走過這么長的街道，穿過這么多的人群，怎么會找回才呆了片刻的新家呢，十之八九是走丟了！這當(dāng)然正是母親那樣焦急著哭喊的原因。

寫到這里，我不得不離開城鄉(xiāng)文明波動這個(gè)主題，順便說一下我自小經(jīng)歷的父母親的教育。我的生父母和養(yǎng)父母都不識一個(gè)字，他們對孩子的早期教育，當(dāng)然不是現(xiàn)在的那種專業(yè)的幼教，但他們卻對我進(jìn)行了最有效的幼教，這就是“絕不打罵，只講道理，多多夸獎(jiǎng)，少少責(zé)備”。

以這次父母認(rèn)為我險(xiǎn)些丟失為例，他們正是用的這樣的教育方法。對此，有人可能會認(rèn)為父母還是有點(diǎn)溺愛我了，因?yàn)樵谀莻�(gè)多子女年月，許多家庭的孩子如果發(fā)生類似的情況，肯定會遭到父母的一頓打罵，至少也是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，可我卻沒有這樣的遭遇，不是這次沒有，而是從來沒有。這一次因?yàn)槲夷塥?dú)自回來，反而還得到了父母的一番夸贊。

說優(yōu)秀的孩子是夸出來的，可能有點(diǎn)偏頗，但父母簡單粗暴的打罵責(zé)備教育，許多情況下就真的使兒女出問題了，要么叛逆，要么無主見，造成心理人格缺陷，最終往往使得整個(gè)人生歸于失敗。以自己為例，如果說我成年后還算有較強(qiáng)的自尊心和榮辱感，總不甘于人后，因此也干了一點(diǎn)事情的話，毫無疑問，與父母在我童年時(shí)給予的正確教育密不可分！

還是回歸主題。一個(gè)鄉(xiāng)下小娃第一次進(jìn)城，就經(jīng)歷了險(xiǎn)些走失的事故（這當(dāng)然是父母認(rèn)為的，大概世上的父母都一樣，出于疼愛，總是把自己孩子的成長估計(jì)得偏小，實(shí)際是許多五歲的孩子也可能和我一樣并不會走失），等我長大后，才意識到這正是城鄉(xiāng)生活的巨大差異所造成。

鄉(xiāng)下是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，糧菜自種，豬羊自養(yǎng)，連衣布都是自紡自織（記得直到我上大學(xué)時(shí)還穿著一身母親紡織縫制的老粗布衣服，結(jié)果被樹為“工農(nóng)兵學(xué)員”不忘本的典型，在校內(nèi)外宣傳）。而鄉(xiāng)民生活圈子就是方圓幾里，我的家鄉(xiāng)許多人一輩子最遠(yuǎn)也只到過十里外的集鎮(zhèn)。

城里則不同，繁華的街市，密集的工廠，嚴(yán)格的時(shí)間，陌生的人群等等，這一切的背后最主要的是細(xì)密的分工，頻繁的交換。所以母親領(lǐng)著我吃飯也要到餐飲街市才行，而且大家都守著同一上下班的節(jié)奏，吃飯也會有統(tǒng)一的時(shí)間，過了點(diǎn)就會沒飯吃。我的第一次進(jìn)城險(xiǎn)些走失的經(jīng)歷，后來讓自己對城鄉(xiāng)巨大差異的感知極為深刻，但那還只是開始，隨著在縣城生活的繼續(xù)，城鄉(xiāng)的不同特質(zhì)在我的童心中激起了更大的浪花。

三

母親這次帶我從老家出來，正是夏秋之交的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親就希望我們多住些日子。母親先領(lǐng)著我去周至老街到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主要還是一家家的逛商店，給我買合身的衣服。我個(gè)子長得快，衣服老是跟不上，再說，到大縣城來，母親也相信這里的貨品最全最好。我就這樣逛遍了周至縣城街道的各個(gè)角落。每次逛完回家時(shí)，母親都讓我走在前面，看我能不能記住回家的路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我完全不會迷路了。

母親是勤快到骨子里的人，在父親這兒呆了幾天，轉(zhuǎn)完了大街，買好了衣服，馬上就要無所事事了，這對她來說是不可忍受的。母親就與父親商量先找個(gè)工作干干。經(jīng)父親介紹，母親在父親工廠隔壁的草繩廠干起了臨時(shí)工。母親讓我不要遠(yuǎn)離這兩個(gè)工廠，只在附近自己玩。

我就先去看父親卷煙廠的紙煙是怎么造出來的。一間廠房正中放一臺一人高的機(jī)器，這邊把煙絲放進(jìn)去，那邊把白紙放進(jìn)去，隨著機(jī)器嘎嘎嘎地作響，一根根紙煙就從機(jī)器肚子往下掉，一會兒便掉滿了一盤，將這些煙卷在太陽下曬曬，然后由一群工人阿姨裝進(jìn)煙盒子，卷煙就造成了。

在這里我感受到了機(jī)器的神奇。老家時(shí)也經(jīng)�？次鼰煹拈L輩用手卷煙卷。他們先撕下一條紙片，把煙沬細(xì)心地撒在上面，然后用手指卷起來，再用口水粘住。但是，再靈巧的手都不會卷得那么整齊，不是粗細(xì)不一就是歪歪扭扭�？裳矍暗木頍煓C(jī)大不一樣，造起煙來又快又好又整齊，而且從外面還看不見造煙的細(xì)節(jié)，這讓我十分好奇，一直在心里犯嘀咕：鐵疙瘩怎么會比人的手指頭還靈巧呢？

看完卷煙廠，再去看母親的草繩廠。一間廠房放了好幾臺半人高的機(jī)器，工人們一人一臺在操作。不像卷煙機(jī)是電帶動的，草繩機(jī)卻是靠人腳踩踏板讓機(jī)器轉(zhuǎn)起來，上面兩個(gè)能放進(jìn)小孩拳頭的喇叭口也跟著轉(zhuǎn)動，阿姨們將幾根浸濕的稻草從兩個(gè)喇叭口塞進(jìn)去，草繩就從后面旋轉(zhuǎn)出來了，擰出來的草繩盤在機(jī)器下的大輪子上，不大一會兒就能盤滿一輪子。

這又讓我想起家鄉(xiāng)人手工搓草繩的過程，那可是個(gè)技術(shù)活，村上只有幾個(gè)“繩把式”，用的也是水浸軟后的稻草，“繩把式”坐在小凳子上擺開架勢，手捏一撮稻草打個(gè)結(jié)，用右腳踩住結(jié)頭，兩片手掌夾住稻草上下搓動，兩股稻草朝一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，最后合在一起就擰成了草繩。搓繩者不斷添加稻草，腳下的草繩不斷延伸，草繩就搓成了。應(yīng)該說手工搓成的草繩很圓很結(jié)實(shí)，就是太慢了，一個(gè)“繩把式”搓半天，也搓不了多少，完全沒辦法與草繩機(jī)相比。

在這里我又一次看到了機(jī)器的神奇，怎么會踏著腳下的板，機(jī)器就能轉(zhuǎn)動？搓草繩的那個(gè)機(jī)關(guān)，也和人的手一樣靈巧，搓起繩來簡單得跟喝涼水一樣，根本不用學(xué)，生手上來就能干，關(guān)鍵還是速度，同樣一個(gè)人開機(jī)器擰的繩子要比一個(gè)“繩把式”用手工搓的繩子多得多了。

每天出出進(jìn)進(jìn)這兩個(gè)工廠，對那些機(jī)器的好奇心仍在，但也有些“審美疲勞”了。正好，我有了幾個(gè)小伙伴，他們都是附近工廠職工的孩子，年齡和我一般大，但我個(gè)兒高，大家都聽我的，由于我只對機(jī)器感興趣，就帶著伙伴們到更遠(yuǎn)的工廠去看更多的機(jī)器。

我們先去縣城南邊的造紙廠，這個(gè)工廠對縣城的影響，是誰也躲不開的。每天中午工廠要響汽笛報(bào)時(shí)，汽笛高高地豎在空中，放汽時(shí)老遠(yuǎn)就能看見一股白煙（實(shí)際上是蒸氣）沖出來，發(fā)出震耳欲聾的“嘟嘟嘟”聲，音量大到全縣城的各個(gè)角落都能聽見，有時(shí)突然一響，還能把人嚇一大跳。

這一天我們來到造紙廠的大門口，人家有專人看著大門，不讓小孩子和無關(guān)的人進(jìn)去。我們就繞到了側(cè)門，從門下面抬高的縫隙爬進(jìn)去。我和小伙伴偷偷溜到最高大的廠房外，爬上窗臺朝里觀看。哇，沒見過還有這么大的機(jī)器。又高又長又寬的車間，順長躺著一臺龐大的造紙機(jī)，有人在機(jī)器身上的梯子上上上下下，好像在檢查機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。向車間的那頭望去，遠(yuǎn)到工人的面孔都看不清了。我們的眼前是造紙機(jī)的最后端，又寬又長的薄紙正從機(jī)器肚子里拉出來，經(jīng)過一排火苗，卷在一個(gè)很大的滾子上，紙就造出來了。

看了造紙機(jī)，才知道家里的窗紙、墻紙，哥哥姐姐們的書本是怎么來的了�？戳嗽旒垯C(jī)，除了讓我對機(jī)器的好奇心更加強(qiáng)烈外，機(jī)器的龐大也震撼了我的童心，真想不到啊，還能造出這么大的機(jī)器！

看完了造紙廠，我們又游玩到了縣機(jī)瓦廠，這里管理松，我和小伙伴們可以進(jìn)到廠子里隨便玩，但不能進(jìn)到車間，我們就在車間外隔著窗玻璃，看里邊的機(jī)器怎么造瓦。

只見一排排比大人還高的機(jī)器，機(jī)器中間不停地上下活動，制好的泥坯從轉(zhuǎn)動的滾軸上輸進(jìn)中間的壓槽，上面的壓板重重地壓下來，一片瓦坯壓成，下面的托板翻轉(zhuǎn)一下，將壓好的瓦坯放到輸出滾軸上送出去，涼干了瓦坯再燒制，機(jī)瓦就造出來了。

這機(jī)器幾乎是全自動的，但為了防止瓦泥粘在壓瓦板上，要由一個(gè)工人用油抹布抹光壓瓦板的上下表面。這個(gè)操作動作既要準(zhǔn)也要快，抹不準(zhǔn)就會粘板，抹不快就會壓手，壓了手那可不是小事，而是個(gè)大慘劇。不幸，在我和小伙伴們第二次到機(jī)瓦廠玩耍時(shí)，就遇見了一次嚴(yán)重的事故：一名工人的手被壓瓦機(jī)壓爛了！

那天我和小伙伴們剛一進(jìn)機(jī)瓦廠，就聽見車間那邊傳來一陣陣撕心裂肺的嚎哭聲，工廠各處的人們都向那個(gè)方向跑去。我們跟過去一看，一群人正把一個(gè)小伙子往架子車上抬，這個(gè)小伙的右手變成了血淋淋的一堆爛肉，手掌和指頭里的骨頭白生生，撕扯下的皮肉一條條，鮮血直流。人群手忙腳亂前拉后推著架子車向廠外奔跑而去，車后留下了一片片散亂的血跡，一聲聲恐怖的哭聲。

我和幾個(gè)小伙伴完全被嚇壞了，長這么大哪里見過這樣血淋淋的場面？大家呆立在那兒很久，沒有了一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)游玩的心情，最后就各自回家。

這件事明白無誤地告訴我，機(jī)器不光是神奇的，有時(shí)也是“兇殘”的，好端端的一只手，片刻間就變成了一堆爛肉，這是多么讓人害怕的事情��！

很快，一個(gè)多月過去，童年時(shí)期第一次進(jìn)城的日子也要結(jié)束了。城市給我留下了多重的深刻印象。我那時(shí)已經(jīng)有了淺顯的社會認(rèn)知意識，感覺這里是與鄉(xiāng)村完全不同的世界。這兩個(gè)世界如果由成年人經(jīng)歷，也許是另外一種情況，但對一個(gè)未成年人來說，正在各種意識形成的奠基期，這個(gè)時(shí)候?qū)Τ青l(xiāng)巨大差異的印象與感受，必將對一個(gè)人的成長產(chǎn)生顯著的影響。

此后，我雖然又回到了農(nóng)村，卻時(shí)常想起那奔跑的汽車，熱鬧的街市，飛轉(zhuǎn)的機(jī)器和那血淋淋的爛手。當(dāng)然，我也成了我們村子一個(gè)見過外面世界的碎娃娃，不僅童年伙伴們都認(rèn)我為娃娃頭，連大人們有時(shí)也向我問這問那，這無疑又使我樹起絕大的自信心，隨之而形成一種“領(lǐng)導(dǎo)者意識”。細(xì)思深想，這對于一個(gè)人的成長會是多么的重要呢！

然而，我對城鄉(xiāng)認(rèn)知的童心又是矛盾的，一想起城市那飛轉(zhuǎn)的機(jī)器，就有一種向往與激動，再一想起那里的人們整天在轟鳴聲中度日，有時(shí)還被機(jī)器兇殘地傷害，一股涼氣又襲上心頭，這時(shí)便會覺得還是家鄉(xiāng)的恬靜與安舒更加美好。

當(dāng)然，長大以后才知道，世界是矛盾的，人正是在矛盾中成長，矛盾對立越顯著，人的成長也越迅速。城市文明的活力與焦慮，農(nóng)村文明的安舒與停滯，這兩種文明的巨大差異，通過第一次進(jìn)城就深深地印在了我的童心里。我一直覺著，這種心底深處的文明波動造成的認(rèn)知意識的涌動，正是自己成長發(fā)展的強(qiáng)大的內(nèi)源性動力。

啊，我的第一次進(jìn)城，它給予我的永遠(yuǎn)要比我估計(jì)的多得多！