三間低矮的土坯房，屋里一張破舊的木桌、一把木椅，簡單的餐具，一個鍋灶和土炕，就是李大娘全部的家當。微弱的陽光透過殘缺狹小的窗口，照進昏暗空洞的房間，本就清瘦的李大娘益發(fā)顯得蒼老和憔悴。

七十多歲的李大娘干瘦如柴，一雙三寸金蓮，將近一米七的個子，走起路來腰板挺直，慢慢悠悠。李大娘一個人過日子，肅靜自在。平日里撿拾干柴和廢品，閑暇之余去村西頭的郭大嫂家串門拉呱。40多歲的郭大嫂性格平和，淳樸善良，忠厚實在，是村里出了名的老實人。李大娘與郭大嫂無話不說，一來二去，郭大嫂成了李大娘心靈的寄托和情感的依靠。

李大娘老伴已去世多年，三兒一女，都已成家立業(yè)，幾個子女的日子過得蒸蒸日上，在八十年代末期屬于上等家庭。二兒子金山當兵復員后在縣城有了一份穩(wěn)定的工作，是國企單位的一名廚師。工作穩(wěn)定，收入可觀，吃喝不愁，日子過得幸福甜蜜。李大娘的女兒嫁在了臨村，在村里經(jīng)營著一個小賣部，賣的物品多樣齊全，她每天從早忙到晚，數(shù)錢數(shù)到手抽筋。大兒子和三兒子在家務農(nóng)，每天家里、地里，兩點一線忙忙碌碌。子女們都為自家的生活打拼，平日里很少去看望李大娘，更不用說對李大娘體貼照顧了。偶爾給李大娘送點油、鹽、米、面等生活用品，送到后也是隨手一放，一走了之。李大娘年復一年，日復一日，過著單調(diào)而平凡的日子。

一年四季，周而復始。蕭條寒冷的冬季到來了，凜冽的寒風陣陣吹來，氣溫急速下降。呼嘯的北風從李大娘家破舊的門窗縫隙吹進屋內(nèi)，干瘦如柴的李大娘凍得瑟瑟發(fā)抖，她蹣跚著把堆積在院子里的草糠一點點盛放到屋內(nèi)的土炕旁，慢慢填入炕洞內(nèi)，用火柴輕輕點燃。微弱的火苗混合著濃煙慢慢升騰，屋內(nèi)瞬間充滿了煙熏火燎的味道�？惑w漸漸有了暖意，這樣的溫度只能維持較短的時間。冷如冰窖的房間，炕上一床單薄的棉被已有多年，冬季蓋了又蓋，棉絮松垮實沉，抵擋不住冬季的極寒。寒冷的夜晚，李大娘用棉被蒙住頭，蜷縮在被窩里，像茫茫大海上漂泊的一葉孤舟，孤單而凄涼。

這樣的環(huán)境和處境李大娘沒有抱怨，生活上更不對子女提出任何要求，她默默地克服眼前的困境。頭部陣陣發(fā)涼，沒有一頂御寒的棉帽，李大娘就把破舊的衣服撕得一片又一片，里三層外三層把頭部包裹嚴緊。多年的棉衣露出了棉絮，棉衣補了又補，穿在身上沉重拖沓。

北風呼嘯，氣溫下降，這樣的天氣不能阻擋煩悶孤單的李大娘去郭大嫂家串門聊天。她拄著拐棍，搖搖晃晃走在清冷的大街上，一陣寒風吹來，打了個寒戰(zhàn)。李大娘走走停停，停停走走，蹣跚前行。距離郭大嫂家200多米的路程，李大娘費勁了全身的力氣，用了將近半個多小時，終于到達。善良的郭大嫂知道李大娘的現(xiàn)狀給予她多方面的照顧和幫助。蒸發(fā)的饅頭，包的肉包子送給李大娘，御寒的棉衣讓李大娘穿上，李大娘頓感熱乎乎的，逢人就夸郭大嫂，慶幸自己這輩子遇到了好人。

歲月如刀，刀刀催人老。隨著年齡的增加，李大娘的身體一天不如一天，她神情變得癡呆麻木，說起話來語無倫次，走起路來更加遲緩。她每天坐在堂屋中間那把破舊的木椅上靜靜地發(fā)呆。郭大嫂每天忙完家務事，抽出時間去看望李大娘，給她精神的安慰和物質(zhì)的周濟。

兒女們一如既往為自己的家庭奔波忙碌，去看望李大娘的次數(shù)有減無增。李大娘的身體愈加虛弱。孤寂和凄涼的李大娘不時唉聲嘆氣，抹著眼淚。

天氣變化無常，白天還是晴朗無云的天氣，夜晚天氣突變。北風怒吼，氣溫驟降，艱硬的冰粒夾著雨雪從昏暗的天空簌簌飄落。天地蒼茫，地面變得硬滑潮濕。在這空曠極寒的夜晚，干瘦如柴的李大娘在冰冷的土炕上蜷縮著身子。她陣陣抽搐著，胸口發(fā)悶，大口大口喘著粗氣，氣息越來越微弱，漸漸地，李大娘沒有了呼吸，閉上了雙眼，再也沒有醒來。

李大娘去世的第二天，被前去探望的郭大嫂發(fā)現(xiàn)了，驚恐萬分的郭大嫂急匆匆地把李大娘的狀況告訴給李大娘的子女。子女們趕快請來了村醫(yī)，村醫(yī)給李大娘仔細聽診把脈，最后宣布了李大娘已沒有了生命跡象。子女們號啕大哭，不敢相信眼前的事實。縣城做廚師的二兒子，知道了母親去世的消息，立馬在單位請了假，騎上自行車快速回家。一路上抽泣不已，到了家門口號啕大哭，把自行車隨便一放，隨后撲通跪地，亦步亦趨對著地面啪啪磕頭，鮮血順著額頭滴落到地面，地面變得暗紅。隨后聽不到金山的哭聲，只見他身子前傾，突然暈倒在地，不省人事。眾村民見狀，七手八腳掐人中，一遍遍禱告、祈禱:“金山醒來，金山快醒來……”漸漸地金山清醒了過來，慢慢恢復了意識，隨后鼻子一把淚一把放聲大哭。悲哀凄涼的哭聲，回蕩在整個小村莊。

按照農(nóng)村的風俗。李大娘去世第三天出殯下葬。兒子們給李大娘買了上等的松木棺材，女兒給李大娘買了全身絲綢緞的棉服。棺材前的貢桌上，燃燒的三炷香裊裊升騰，貢桌上擺滿了各式各樣的祭品，豬頭三牲、水果、糕點……花式多樣，樣品齊全。油香、馨香和燃燒的紙錢散發(fā)出煙熏火燎的味道充斥著整個院落。子女們不惜重金邀請的兩幫吹打樂隊在院墻外唱起了對臺戲。他們前仰后合，變著花樣盡情地吹打、高歌，比比誰的本領(lǐng)更大，技藝更強�！栋嬴B朝鳳》、《卷席筒》、《朝陽溝》……名曲、名調(diào)響徹整個村莊。商販推著小貨車，擠進人群來回走動，不時大聲吆喝：“五香瓜子、糖酥棍、大米球嘍……”執(zhí)事人對前來吊唁的親朋高聲大喊：“客到”、“謝謝”，聲音抑揚頓挫，此起彼伏，連續(xù)不斷�？薜�，唱的，笑的，鬧的，各種聲音混合在一起。整個院內(nèi)、院外人聲鼎沸，人山人海，喧囂震天，像一場熱鬧非凡的文藝演出。

郭大嫂家的大門緊緊關(guān)閉，她面容憔悴，有氣無力地躺在床上，一遍遍回憶和李大娘平時相處的點點滴滴。她抑制不住自己的情感，眼淚像斷了線的珠子撲簌簌落下。

村民私下里議論紛紛：李大娘的喪事子女給辦得風風光光，有排場，有面子。李大娘今后再也吃不愁、穿不愁、喝不愁了，李大娘到老也算享福了。