這是一個秋收后的初冬時節(jié)，漫天的灰塵，干涸的河床，單調的色彩，灰蒙蒙的天空，孤零零的村莊。走在初冬的鄉(xiāng)村路上，路邊地里零散地立著的玉米秸，在落日的余暉中，憂傷而孤獨。身邊零星地走過，滿面倦容，神情木訥的婦人，干索而疲憊。偶爾也會有光鮮亮麗的少婦，招搖而過。 兒時熟悉的村落，變得冷清蕭索，路遇招呼的，皆為日漸衰老的舊人，我已經成了村里的過客，一切熟悉中又透著一層隔膜，再也沒有家的味道。遠處走來一位粗壯的中年婦人，笑嘻嘻地打著招呼，寒暄著。我的神思飄忽。很難將多年前那道亭亭玉立的倩影與眼前的人重疊在一起。

當下的鄉(xiāng)村日漸式微，像失去水分，干皺了的蘋果，了無生機。人與人之間的鄉(xiāng)情淡如薄紗，少了點真誠，多了幾分公式似的客套，這也許是物質文明飛速發(fā)展的必然，農耕時代的熱忱隨風飄落。大凡能有點門路的村里人，都在外謀生，日子不再漫長，一天、一月、一年，匆匆而過。一切好像什么都沒變，變得只是疲憊與衰老。

記憶中兒時的鄉(xiāng)村，熱鬧而充滿活力。生活雖然不富足，但快樂是真實的。粗茶淡飯時，偶爾的一次打牙祭，過年時很少的壓歲錢，一件新衣服，都是那么令人愉悅滿足。得之不易，方知珍惜。

偶爾的出門遠足，都是那么的新奇。呼朋引伴，林中捉鳥，下河摸魚；數星納涼，艾草驅蚊，聽老人講故事；冰上滑雪，即使摔倒也會哈哈一笑，一切都那么真實而快樂。夜里北風緊，烏云密布，大雨將至。幾家兄妹幾人，摸黑收瓜干，緊張而忙碌，農家雖累但快樂確是真實的。

在漫長的冬季，看著屋檐下的冰琉璃沒有融化的痕跡，盼春的急切，在數日子的冬夜入夢。大人們年終時節(jié)的忙碌，平添了孩子們過年的期盼。

自小我就比別人入睡得晚，記得第一次離開家上初中，住在遠房親戚的家里，聽著窗外的風聲，眼前黑暗中幻化出各種的情形，思緒亦是天上人間，夢也是光怪陸離。雖是遠親卻熱情而真誠，那段時光，恍如昨日，溫馨而真實。

記憶中的村莊是那么久遠而又清晰，單調的色面上，染畫成七彩的顏色。鄉(xiāng)里鄰里之間的熟絡與熱情，彌漫整個村落。偶至的一家親戚，主人趕集買菜，殺雞烹魚。鄰里女人幫忙做菜，男人陪客寒暄，共話桑麻，其樂融融。又或是有要出門遠行、工作、參軍的，必會被東家請，西家宴。盛情難卻。讓出門在外的人，倍感溫暖，他鄉(xiāng)種種的艱難在這一刻，都化解得無影無蹤。第二天滿懷信心地去打拼闖蕩。在異鄉(xiāng)牽掛著村子里的人和事，心底始終有一份溫暖相伴，融化著異鄉(xiāng)的冷漠。村子里偶爾的到訪者，也會得到在外人的熱情款待，家長里短，仿佛一下子又回到了故鄉(xiāng)的八仙桌前，溫暖而惆悵。

逝水不回流，時光難再回，人事終消散……

走在返程的路上，我躲在車里，默默地注視著熟悉而又生疏的村落，一絲傷感縈繞心頭，久久不散。