我的故鄉(xiāng)坐落于大西北最偏僻、最荒涼、最干涸、最貧瘠、最落后的寧夏西吉縣紅耀鄉(xiāng)。這里與甘肅最貧困的會寧縣接壤，所以也就一并成名，成為祖國地圖上屈辱的板塊，曾經(jīng)被載進扶貧項目的西海固人永遠低著頭走自己艱辛的創(chuàng)業(yè)之路！   十年九旱的家鄉(xiāng)，用俗語解釋為“靠天吃飯"，更透徹的意思為如果天不下雨就吃不上飯。窮苦的老百姓不但顆粒不收，就連喝水都成為難題，意味著各種牲畜、動物都得渴死或餓死，多么可怕的不毛之地！于是，下雨便成了整個村子人的渴望和企盼。也就是在這樣的境遇中，我喜歡上了故鄉(xiāng)這條河。因為缺水，村民們不敢浪費每一滴水源，水和糧食也就同樣珍貴。人們即使穿著濃腥汗臭的衣服也舍不得去洗，只因為缺水。山上的麻油蒿子、草葫疤子、狗尿草、駱駝蓬都被人盡數(shù)鏟去當做煮飯的柴火，壘在了自家大門前和院子里，甚至連同那帶棘的毛毛刺和狗牙刺都砍了個盡光。大山被人們修理成了一個個剃度的“和尚”，默默地站在那里。惡性循環(huán)導致嚴重的水土流失，破壞了大自然生態(tài)氣候，人們自食其果。醒悟不了的人們卻大搞迷信祈福、求雨、誦經(jīng)、祭祀，把希望寄托給上天，喂飽了一批“陰陽風水”先生。

  正是在這樣惡劣的環(huán)境中生存，門前那條“救命河”與我們一家結下了不解之緣。朝夕相處并陪伴我們走出困境，同我們建立了無以言表的深厚感情。春天來臨，我禁不住大人們的催促，一次次去查看冰塊是否融化。當那淙細小的溪水開始流淌，我便扛著鐵鍬在溪旁挖一條小渠，小渠另一端挖一個圓形的坑，深度二尺有余，能盛滿一桶水為宜。將融化后的細流引入坑中，便匯聚成一汪清泉。然后便用桶盛了，用木扁擔挑回家飲驢子和羊，當然人也吃一樣的泉水，很咸。挑得水多了可以洗自己散發(fā)著汗臭的衣領、褲子和鞋子。我常常在夏天最炎熱的季節(jié)，跳進小泉之中去泡澡，有時將全身衣服丟進水中洗了，曬在河床之上的草尖上，像個泥鰍蹲在泉邊搓腳丫，等待衣服曬成半干，便又匆匆穿上去了。小河是由東至西橫穿過村子，將村中南北道路切割成兩個板塊，要去南邊干地里農活，小河是必經(jīng)之路。所以村民們便找些木頭樹枝之類搭建一個簡單的木橋供牛羊騾馬和行人通過。夏季的傍晚時分，小河別有一番熱鬧，四面八方的牧童都將牛羊騾馬趕到河邊飲水，于是便會聚積很多的人，干活歸來的、挑水的、飲牲畜的。牛兒“哞哞”，羊兒“咩咩”，大人小孩的吆喝聲摻和在一起，勾成一幅暮色聚會圖，勝過平日里村鎮(zhèn)上的集市。

  人群散去，蛙兒就唱起來了。山村的小溪中沒有青蛙，這里生存的是那種全身長滿毒素的蛤蟆。夏季，它們便在河道中產卵，呼朋引伴相約而來，那長尾巴的小蝌蚪數(shù)不清，也有淘氣的頑童捕捉幾條裝進瓶子帶回家玩賞，但過不了幾日便死了，養(yǎng)不成蛙的，我親自試驗過了。因為小河離家門很近，我便常吃過飯?zhí)稍诎哆叧藳�，聆聽蛙曲演奏�；蚋呋虻�、或長或短、或近或遠、抑揚頓挫，別有另一番情趣。還有，河岔中滿是紅色泥塊，經(jīng)河水浸泡后便成了紅色膠泥。我們一群小孩用它來制作工藝品。如捏成小狗、小貓、小雞、小鳥等各種動物和鳥類的模樣，相互比賽，競爭或賞玩，也是一種快樂的分享。我最喜歡捏麥罐，也叫蛙嘔子，因為吹出來的聲音而得名。這種工藝品的制作有些復雜:得先將膠泥拌勻稱，用一根小棍像搟面皮一樣做成手掌大小的圓泥餅，然后用土塊削制成一個直徑約三厘米的圓球，再將圓球包裹進泥餅，用兩只手掌心來回滾動，直到光滑的烏黑發(fā)亮。接著用小刀將泥球兩邊直線切開，輕輕取出土球，再將割開后的兩半合在一起，將傷口用細泥抹平恢復光滑。最后一道工序是打眼，輕輕用五毫米左右光滑的木棍，左右對稱，在圓球中間穿兩只眼兒，另一只穿在這兩只的正中間，總共是三只眼孔，就這樣一個惟妙惟肖的麥罐便做成了。可以拿到火上去烤，會更堅硬些，吹起來聲音更清脆響亮。用口對著中間的眼兒吹，兩邊兩只眼兒用手指按住，彈動手指轉換不同音調，音律便不同。我喜歡在盛夏的傍晚，獨自一人靜坐岸邊吹自己制作的麥罐，因為岸邊有回音，仿佛能吹得更遠，更好聽，更重要的是，我想將滿腹的憂傷連同我的心聲一道，跟隨彎彎的小河，飄向遠方和天外。夏天屬于孩子們的樂趣是無窮的。另一半是大人們的，他們把河床上紅色的土擔了回來，用心研制成粉末，加入適量的水，攪拌均勻堆積。然后用結實光滑的榆木棍子鋪在平坦的場地上抽打。一棍挨著一棍劈下去，要用勁兒抽，劈好的膠泥里不允許有半顆土粒，都是那種膠性的細的發(fā)亮的純泥。這便是制泥罐的初步操作流程。然后用稍硬一些的黃土塊小心翼翼地削制成一個罐狀的土模子，根據(jù)大小隨意制作的。緊接著將劈好的膠泥包裹在模子上，掌握一定的厚度，等包裹了模子的全體后，一個罐子便初步做成了。為了是罐子表面光滑還要去打磨。當成形的罐子曬干之后，再輕輕掏空罐子里面的模型，清理干凈后，一個逼真的罐子便展現(xiàn)于眼前了。在那貧窮的年代，人們極度缺乏罐罐，于是這些罐子便可用來盛裝糧食，面粉等干料。在艱苦的環(huán)境中，人們用智慧和雙手自己創(chuàng)制生活用品，同困難做斗爭。用大人們最樸實的話說:“這條河好著呢，救了咱村人的命，沒有這條河，天爺又不下雨，一莊子人都就渴死了”。

  冬季雪花撒滿了河床，河水便結成了冰。我和伙伴們也不閑著，常約著去溜冰。坐一塊小木板，從上游滑向下游，弄得滿身是泥，摔倒了又爬起來，笑聲飄蕩在河岔，飄過遠方。大人們用洋鎬拋開冰層，將冰塊裝進木頭架子車車廂，拉了回去。放進大鐵鍋之中，加幾把柴禾點燃加熱，融化成冰水做飯，飲牲畜，喝茶，用處多著呢。在那個干旱的歲月里，我們的命運和小河緊緊聯(lián)系在一起，那種情至今我都沒有找到更合適的字眼來形容！

  近年來，農村振興的大軍開赴進村，村中修建起一條南北水泥硬化路，河道中架起了橋梁，我便再也沒有從小河中走過了。緊接著便有了自來水，網(wǎng)絡信號塔。退耕還林給大山穿上了綠袍。人們生活也日益趨向小康。在繁榮昌盛的今天，我總是將故鄉(xiāng)的小河時時記起，且記憶猶新。

  別了，故鄉(xiāng)的小河，別了，那饑渴的歲月。缺水的日子早已過去，仿佛是一場夢境！西海固人民終于摘下了貧窮的帽子，在致富路上昂首挺胸地走來！