年前，哥哥的朋友送給他一壇子紅豆腐，他很是激動，見人就說這很正宗。一塊塊紅豆腐用白菜葉緊緊包裹著，在壇子里碼得整整齊齊，像一壇子翡翠，和小時候媽媽給我們做的一樣，讓人喜歡。但是好像想品嘗的人并不多，最終不得不讓我把剩余的打包回家，原因是我媽只看上這個壇子，它不大不小，打算起個酸菜壇子。

  當(dāng)然，它之所以不受待見，還有個原因是班門弄斧，我媽不說是做紅豆腐的專家，至少也是個行家，說別人的正宗，那我媽做的該怎么評價？

  記得兒時一進(jìn)入寒冬，我媽就開始忙著做紅豆腐，磨豆子，點豆腐，晾曬焯水的白菜葉。我和哥那時還小幫不上忙，爸爸也基本上幫不上忙。他那時還是鎮(zhèn)上區(qū)醫(yī)院的臨時工，為了給忙天攢假，農(nóng)閑時節(jié)就天天上班，有時好幾天看不見人。但只要有時間，他就一頭扎進(jìn)廚房，給媽媽打下手。他們一起包紅豆腐的樣子讓我難忘。

  爸爸面前的碗里倒上待客的好酒，醇香撲鼻；媽媽面前的碗里裝滿了拌好的調(diào)料，紅彤彤的。爸爸先夾一塊發(fā)酵好的豆腐在酒里一轉(zhuǎn)，然后輕輕放入媽媽面前的碗里，媽媽再把這塊帶酒的豆腐塊在調(diào)料碗里一滾，瞬間這塊豆腐穿上紅衣服。接著，放在晾干水分的白菜葉上，打包用棕絲扎好，這樣一塊方方正正的紅豆腐就大功告成了。用酒，上料，打包，一氣呵成�？粗�一塊塊豆腐耍魔術(shù)般一會兒變紅，一會兒又變綠，我和哥哥都來了興趣，也要求參加。爸爸說好，讓我們也鍛煉鍛煉。爸爸示范后，我們就上陣了，我負(fù)責(zé)用酒，哥哥負(fù)責(zé)上料�？啥垢瘏s不像剛才那么聽話，它像活魚一樣在碗中讓我抓不住，勉強(qiáng)抓住，已殘缺不全。哥哥也不順利，他生怕豆腐不入味，用勁在碗里滾，差點把調(diào)料碗翻到地上。爸爸生氣地批評我倆不長眼。媽媽看著嚇傻的我倆，倒沒說什么，只是讓我們洗手去玩�？此麄冃量喟�紅豆腐，我們怎能走開，坐在旁邊安靜地看著。也就是認(rèn)真看過，我雖沒包過，卻對做紅豆腐的過程牢記在心。剛工作那年冬天，我閑來無事時，竟然在單位包起紅豆腐，連媽媽都吃了一驚。我可是在家連一頓像樣的飯都做不好的。

  我倆雖說做上不行，吃上那是干勁十足，一頓飯都能吃好幾塊。為此，我們沒少挨爸爸批評。不過，媽媽常常為我們解圍，她總是安慰爸爸：“吃都吃了，沒啥！豆子自己種的，豆腐自己點的，大不了多做點！”不過，我們還算懂事，再也沒吃太多。紅豆腐不但好吃，還讓我倆吃出趣味。每次吃紅豆腐，包豆腐的白菜葉更是我倆爭搶的重點。吃飯時，媽媽從壇子里才夾出一塊包菜紅豆腐，我和哥哥就已經(jīng)伸長筷子做好了搶奪白菜葉的準(zhǔn)備�？墒�，哥哥動作太快，“嗖”的一下，菜葉就被他扯走，塞進(jìn)自己嘴，氣得我直跺腳�？次也桓吲d，媽媽只好又從壇子里夾一塊出來，親自剝下那件綠袍給我放在碗里。紅豆腐一旦夾出，就沒法放壇子，不及時吃還會變味，但是媽媽還是為我多從壇子夾出這一塊。這件綠袍不僅有菜香還有著紅豆腐的味道，包上飯更好吃，既爽口又有韌勁，香的我只搖頭晃腦，不停地對哥做鬼臉，氣的他只瞪我。一人一片菜葉怎能解饞？趁爸媽不注意，我倆便一起潛入廚房，一個揭壇子蓋，一人夾，剝下綠袍，又迅速地把紅豆腐放進(jìn)壇子里。時間長了，壇子里沒有外衣穿的紅豆腐塊越來越多了。我倆偷吃的事自然被爸媽知道了。爸爸沒少嘟囔，媽媽卻沒當(dāng)回事。她只是說：“葉子有點咸，不能多吃；愛吃我明年多給你們包些葉子。”聽媽媽這樣說，爸爸也只好睜只眼閉只眼了。媽媽說多包就多包，為了我們這兩只饞貓，次年紅豆腐真的多做了一半，每塊紅豆腐還真的穿了兩件衣服。

  其實，媽媽以前不會做紅豆腐，我們連吃紅豆腐都是奢望。我是一九七五年出生的，當(dāng)時商業(yè)還不發(fā)達(dá)，市場物資奇缺，我們本地的名吃上元觀紅豆腐其實離我們這并不遠(yuǎn)，結(jié)果還是稀缺貨。不但貴還買不著，能吃上的都是雙職工。爸爸曾看見單位的有些醫(yī)生家吃過紅豆腐。他回家給我們仔細(xì)描繪那個吃法，邊說邊做動作，看得我們直流口水，總想著什么時候我們?nèi)�家也能吃上一次�?br />
  上世紀(jì)八十年代，市場也漸漸活躍起來。有一天，剛下班回來的爸爸神神秘秘地掏出一個硬紙盒子，打開封蓋，里面有好幾塊褐紅色的豆腐塊，爸爸說這就是上元觀的紅豆腐，很貴的。吃前，他特別強(qiáng)調(diào)要我們省著點吃，不能有啥好東西一頓吃完。讓我們照著他的樣子吃。只見他夾出其中的一塊放在碟子里，然后用筷子頭從紅豆腐的頂端輕輕地往下刮，就像削土豆皮一樣，一筷子下去，筷頭上只沾了米粒大小的一點。爸爸說那些雙職工家就這樣吃的，一塊要吃一周。他還讓我們每人練習(xí)給他看。我是女孩子，手巧心細(xì)，一次通過；哥哥手重，每次刮多，硬是練習(xí)了好幾次。

  紅豆腐柔軟細(xì)膩，味道醇厚，我們都想多吃，可全家就爸爸一人掙錢，很是辛苦，實在不想讓爸爸失望�？粗�我倆“小小心心”吃紅豆腐的別扭樣子，媽媽心疼了。她笑著對我們說：“以前沒見過，不知是啥樣，現(xiàn)在見了，就知道咋做了，以后讓你倆吃個夠！”用心的家庭婦女好像天生就是美食的發(fā)明家。媽媽通過揣摩竟然真的做出了紅豆腐。它紅艷艷的，瓷實又入味，不比上元觀的差，連爸爸都認(rèn)可。從此，媽媽年年做，那真是年年吃個夠。后來我們被爸爸帶到鎮(zhèn)上上學(xué)，雖說離家遠(yuǎn)了，但媽媽做的紅豆腐不缺，一路見證著我們的成長。

  說別人的正宗，那不就意味著媽做得不好�？粗�自己養(yǎng)大的娃夸別人的好，媽不生氣才怪。她又不好明說，只好把氣發(fā)在這壇紅豆腐上，只要一上桌，就對它橫挑鼻子豎挑眼，也大大影響別人的味覺，慢慢的餐桌上再難見它的身影。以至于現(xiàn)在怎么處理它們還犯愁了。我哥曾多次提出讓我拿些回去吃，我媽更是讓我快些拿走，否則她送人。可是每次不是不好拿就是忘了。這事一拖再拖，這不進(jìn)入三月了。上周六，我媽最后通牒，不拿就倒。其實，她怎么舍得倒？貧困年代過來的人，省得很，自己現(xiàn)在還保留著剩菜剩飯全吃的習(xí)慣，把我也管得死死的，生怕我扔了，還好幾次電話過來問吃了還是扔了。

  俗話說西方不亮，東方亮，被我?guī)Щ丶业倪@些紅豆腐，意外在我家受到歡迎，天天都是桌上菜，尤其受到娃他爸的喜歡。他吃起來像吃肉，一夾一塊。要是當(dāng)年，說不定被我爸打的鉆土。

  紅豆腐現(xiàn)在隨時都能買到，但是對于我們這些七十年代的人來說，它永遠(yuǎn)都是兒時美好的記憶，是那個我們純真年代的回憶，那個一家人在艱難中不斷前進(jìn)的回憶。