1977年9月，國家教育部決定恢復(fù)停止了10年的全國高等院校（包括中等專業(yè)學(xué)校）招生考試，招生對象是工人、農(nóng)民、城市上山下鄉(xiāng)和農(nóng)村回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部及應(yīng)屆高中畢業(yè)生，畢業(yè)后工作由國家統(tǒng)一分配。這個消息一公布，對于適合招生對象的廣大農(nóng)村知識青年來說，無疑是一個跳出農(nóng)門改變命運的大好機會。我為這個深得人心的政策出臺而高興的同時，悲凄之感也油然而生。

1970年我初中畢業(yè)后，前幾年奔波于建筑外包工、公社林場、公社農(nóng)田基本建設(shè)專業(yè)隊等多地，后幾年回生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)，76年還當上了生產(chǎn)隊分管生產(chǎn)的副隊長，整整干了七年的體力活，成就了一名職業(yè)農(nóng)民。再者，讀書期間正處于“文革”運動高潮，學(xué)校的教學(xué)受到嚴重沖擊，讀書無用論也頗為盛行，不說讀書時沒有學(xué)到什么扎實的東西，就是學(xué)到了，時隔七年也差不多都忘記了�？吹缴磉吔鼛讓酶咧挟厴I(yè)生和在中小學(xué)擔任民辦教師等群體中人才濟濟，原有一點兒想法全被打消，不敢奢望了。

好多天時間，想到身邊不少同學(xué)、熟人通過這次招生考試將改變命運，而自己毫無機會，不免情緒低落，常常哀思如潮，寢不成寐。父母發(fā)現(xiàn)我面容消瘦，知道我的心思，好幾次勸我說：“人家有的是高中剛畢業(yè)，有的是教初中；而你只讀個初中又是丟了這么多年，無法跟人家比，就算是去考也考不過人家。想開點吧，死了這個念頭，不要跟自己過不去；種田的人千千萬，又不是你一人。”父母勸說的道理自己明白，但還是心有不甘。

那天我正在禾場上堆稻草，聽到一個熟悉的聲音叫我的名字，循聲望去，原來是教初中數(shù)學(xué)的肖老師。肖老師的突然到來讓我很意外，我連忙迎上去說：老師，您怎么來這里了？他笑容滿面地說，找你說個事。請他到我家去他不肯，說是長話短說，馬上要回學(xué)校。老師問我報考中專沒有，我答沒有，理由是競爭太激烈，我實力不夠。老師說努力還是有希望的，考試是三門課，政治都是死記硬背，與學(xué)歷關(guān)系不大。語文你是有基礎(chǔ)的，加強基礎(chǔ)知識的復(fù)習，注意記敘文和議論文的構(gòu)思和寫作技巧，各做兩三套練習題有利于提高。數(shù)學(xué)是你的弱項，你學(xué)過的只要復(fù)習應(yīng)該撿得起來，沒有學(xué)的部分你自己理一理，晚上你去我那里，我給你講一講。只要你認真學(xué)習，弄懂原理，力爭做到舉一反三，融會貫通，還是有希望的。而我仍然感覺底氣不足，不想報考。肖老師不厭其煩地分析利弊，再三勸我一定要去搏一搏，決不能放棄任何一點機會。考慮到老師一片好心，我答應(yīng)了，如不答應(yīng)，感覺情理不容。

我在積極準備的同時，特地去公社招生辦了解中專的招生學(xué)校和報考情況，招生辦的工作人員介紹說：“大多數(shù)高中畢業(yè)生為了保險（確保跳出農(nóng)門）起見，放棄了報考大學(xué)大專，轉(zhuǎn)為報考中專，縣里通報的其他公社也是這種情況，帶有普遍性，這勢必造成中專參考人數(shù)扎堆，錄取率更低。”這個消息如同冷水澆背，像我這樣的條件可想而知，心存的那點望幸隨之破滅。當天晚上我特地去告知了肖老師招生辦介紹的情況，摯誠地感謝了老師的好意；也說出了自己放棄的想法，理由是：錄取率只有百分之幾，而且報考人數(shù)中高中生比例高達七成之多，像我這樣希望無疑是零了，免得丟人現(xiàn)眼。老師當即就發(fā)火了。我看老師對我失望的神情，連忙說，我報——我報。老師這才轉(zhuǎn)嗔為笑。

那個時期，農(nóng)民既沒有身份證也沒有戶口簿，更沒有戶籍檔案，報名只需大隊找文書開個寫具姓名、性別、出生年月日及所在大隊和生產(chǎn)小隊的證明遞交公社招生辦備案就行了。當時我擔心考不上，怕今后被人家嘲笑自不量力，沒有自知之明，文書寫證明時我要求不用當時大家知道的名字改換成現(xiàn)在的名字，并請求他千萬為我保守秘密。

回家也很嚴肅地要求父母、姐弟嚴格保密。

那年已當上了生產(chǎn)隊的副隊長，白天照常忙于隊里的活，連晚上加班干活一次也沒有少。其實很想請假復(fù)習兩三個月，怕考不上遭人嘲笑而沒有請。人家都全力以赴復(fù)習備考，而我只天若無其事的忙于干活，到夜深人靜的時候才有時間復(fù)習。

在離考試不到一個月的一個晚上，父親要我去軋兩擔紅苕（是把紅苕挑到大隊的加工廠碾碎機碾細成糊狀，回來再濾漿加工成苕粉），母親不讓我去，說軋兩擔苕來回跑兩趟需要三四個小時，今晚就看不成書了。父親還是堅持要我去，說我是不可能考上的，理由是我讀那點又丟了那么久，人家不是高中剛畢業(yè)就是教初中的老師，沒法比。我準備去挑苕，母親還是堅持讓我看書，而且還跟父親吵了起來，結(jié)果是母親把苕分成三擔自己挑去軋的。

三秋后，公社統(tǒng)一組織的農(nóng)田水基本利建設(shè)如火如荼，大隊的全體人員都吃住在港東段灣，任務(wù)是把彎港改直，把高低不等形狀各異的小田改造成統(tǒng)一標準的矩形大田，便于機械耕作。白天風雨無阻，夜晚只要不下雨就必須干到十點多。因為我是帶隊的生產(chǎn)隊長，日夜都不能缺工。多數(shù)時候肩上挑著擔子奔走，心里默默背誦著政治題目、語言基礎(chǔ)、數(shù)學(xué)公式等，有幾次不小心與對面來人撞個正著，大家笑話我是想女朋友著迷了。夜晚放工洗完手腳后，我還得找個不影響別人的角落點個煤油燈看兩個小時的書，而且還要瞞著周圍的人�？荚囀鞘�二月中旬，當時的天氣很點冷�？紙鲈O(shè)在茗山高中，離我家只有三里多路，為了準確掌握考試時間，我找灣里的細爹借來一塊手表。爭取把時間掐算到進考場前幾分鐘到，而且還特意戴上一個狗鉆洞帽子（只露兩個眼睛、鼻子和嘴罩著頭面的毛線帽子）。因為這次是中斷十年后的第一考試，考場周邊門口有解放軍站崗、公安警察維持秩序，考場氛圍莊嚴肅穆。我在離考場門差不多兩米遠處將帽子取下迅速進入考場，三場考試都是這樣遮遮掩掩考完的�？荚嚱Y(jié)束，只被坐在旁邊的和后面的幾個人認出來。在我誠懇請求下，他們都答應(yīng)替我保密。事實證明他們確實為我保守了秘密。各大中專學(xué)校的錄取通知書陸陸續(xù)續(xù)送到公社招生辦（當時不是寄到個人），得到消息和拿到通知書的人個個興高采烈，沒有接到通知的人都心神不寧翹首以待。我雖然沒抱多大希望，但心里還是默默地企盼著意外驚喜的到來。一天，肖老師去學(xué)校食堂正好聽到幾個老師議論說，有個叫尹金輝的中專錄取通知書到公社好幾天了一直沒人去拿，詢問過尹家灣所在大隊的支書，支書說尹家?guī)讉�灣子都沒有叫這個名字的人。肖老師知道后，立即托人叫我去公社拿錄取通知。就這樣，我跳出農(nóng)門，開啟了新的人生。