我站在自家的陽臺(tái)，看見街上一群笑容綻放的學(xué)童走向校園。他們走在寬暢的路上，迎著燦爛的陽光。

此時(shí)，我的腦海浮起了我曾中斷學(xué)業(yè)后再次上學(xué)的難忘片段。

中國不能再折騰下去了，一場史無前例燒了十年的大火終于灰飛煙滅。春天的故事拉開了改革的序幕。

一進(jìn)入改革開放的年代，舉國上下都在“充電”。

1982年秋，在河南洛陽一所中學(xué)教書的我要讀電大了，是三年的半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我早已年過三十而立，屬于大齡學(xué)員。為了考上電大，我已經(jīng)挑燈夜戰(zhàn)半年，終于在1982年春的入學(xué)考試中挑戰(zhàn)成功。

接到入學(xué)通知書的半個(gè)月后，學(xué)校校長召我約談：“現(xiàn)在是尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)代，學(xué)校支持你去上學(xué)。為了讓你順利完成學(xué)業(yè)，學(xué)校決定減輕你的工作量。學(xué)校希望你學(xué)有所成、學(xué)有所為，將來能干出一番成績來……”聽了領(lǐng)導(dǎo)的話，我激動(dòng)萬分，表示一定好好學(xué)習(xí)，決不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期待。

開學(xué)前，我對(duì)妻子說：“我要去讀書了，以后家里有好多活就得指望你干了……”

沒等我把話說完，她抱著不滿百天的兒子，語氣堅(jiān)決地說：“文革已經(jīng)耽誤了你的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在你有這難得的深造機(jī)會(huì)，就不能再耽擱了。你就放心念書吧，我會(huì)把家照料得好好的……”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，確實(shí)是遲到的“難得的深造機(jī)會(huì)”。念電大能圓我的大學(xué)夢，我當(dāng)然會(huì)百倍珍惜這“難得的深造機(jī)會(huì)”。1966年，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”橫掃著一切“牛鬼蛇神”。當(dāng)時(shí)，我正在一所重點(diǎn)中學(xué)念高二。在高喊“革命無罪，造反有理”的日子里，學(xué)校停課鬧“革命”，很多“知識(shí)越多越反動(dòng)”的老師斯文掃地，被貼大字報(bào)，被游街批斗……我們本該好好念書的大好青春被無端的荒唐之舉空耗著。蹉跎歲月，我心疼著。1969年春，在“接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)令下，我打起背包告別黃浦江，到外地插隊(duì)落戶修理地球去了。我的大學(xué)夢破滅了。1972年春，我拿起教鞭站講臺(tái)。當(dāng)時(shí)，縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們幾個(gè)新上班的上海知青交底：“你們上海知青基礎(chǔ)扎實(shí)、知識(shí)面廣、接受速度快、適應(yīng)能力強(qiáng)。同樣的學(xué)歷，你們的水平比當(dāng)?shù)氐闹�青要高出一大截。讓你們�?dāng)老師，我們放心，家長也一定會(huì)很放心的……”高二學(xué)業(yè)教高中，我心忐忑著，因?yàn)槲疑钪�自己教師資質(zhì)不夠格，生怕教學(xué)生會(huì)誤人子弟，可當(dāng)時(shí)因教師青黃不接，我只能硬著頭皮頂上去了。1979年秋，我調(diào)到了洛陽，仍干老本行，可含金量不高的學(xué)歷是我心頭揮之不去的痛。

在燦爛的陽光下，我再背起書包，當(dāng)了學(xué)生。教室里，滿滿的坐著的是一群像我這樣被文革耽誤的大齡學(xué)生，站在講臺(tái)為我們講課的很多老師卻是年輕的后生，知識(shí)結(jié)構(gòu)的斷層與年齡梯隊(duì)的斷層一目了然。在課堂，老師兢兢業(yè)業(yè)地傳道授業(yè)解惑，我和同學(xué)們?cè)趯W(xué)海揚(yáng)帆劃槳起航。

教課的老師懂得被耽誤的我們?nèi)琊囁瓶始橙�營養(yǎng)的心，常常不計(jì)代價(jià)、毫無保留地為我們延長時(shí)間多輔導(dǎo)課。放學(xué)晚了是常事，這樣我常常沒趕上通往市郊的公交末班車。家在遠(yuǎn)離市區(qū)的二十里外。夜色漸濃，繁星閃爍的星空照我行。在璀璨的繁星下，我邊行邊吟經(jīng)典作品中膾炙人口的名篇名段名句。繁星閃爍的星空很美，燦如繁星的文學(xué)瑰寶潛移默化地熏陶了我、陶冶了我、升華了我。此時(shí)，誰能說我是夜歸獨(dú)行人，因?yàn)殍�璨的文學(xué)繁星伴我同行。書香沁人心脾，香了我前行的路程。

學(xué)以致用，實(shí)力果然上檔次，教學(xué)效果贏得了學(xué)生和家長驚喜的笑聲。

1984年11月下旬，河南省電大在洛陽市召開了1982級(jí)文科畢業(yè)答辯現(xiàn)場會(huì)，洛陽市有8名同學(xué)參加答辯，我是其中一個(gè)。我的答辯獲得了都是的贊賞。1984年12月27日《洛陽電大》，刊登了我的畢業(yè)論文《曹雪芹筆下的賈雨村》，隨后在1985年第四期中央電大《文科國地》上刊登。這是學(xué)有所獲的匯報(bào)。

三年苦讀，中央電視大學(xué)河南電大分校首批漢語言文學(xué)專業(yè)大專學(xué)員畢業(yè)。我手捧大專畢業(yè)證，笑得心花怒放。哦，我分明聽見教室外傳來了爽朗的笑聲，那是祖國爽朗的笑聲。

1987年秋，學(xué)校評(píng)教師職稱，這是中國中學(xué)教育史上首次評(píng)教師系列的職稱。我評(píng)上了中學(xué)一級(jí)教師職稱。

我評(píng)上中學(xué)中級(jí)職稱后，校長私下對(duì)我說：“你堅(jiān)持上大學(xué)算是上對(duì)了。就算你水平再高，如沒有大專文憑這條硬杠杠，你絕對(duì)是評(píng)不上中級(jí)職稱的。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊同著。那時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是只看文憑不看能力。盡管學(xué)生、家長和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)可我的教學(xué)水平和教學(xué)質(zhì)量比那些文革中培養(yǎng)的大學(xué)招牌、中學(xué)教材、小學(xué)底子的“工農(nóng)兵學(xué)員”要高得多，可工資要比他們低得多，因?yàn)楣べY與學(xué)歷掛鉤。本本主義壓死人、學(xué)歷高一級(jí)氣死人哪。

校長又向我悄悄泄露了一條內(nèi)部消息：“當(dāng)時(shí)你拿到上電大的通知書時(shí)，我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部商定的結(jié)果是一致反對(duì)，怕你拿了文憑當(dāng)‘飛鴿牌’……”

我聽了驚愕，心想：“怪不得通知書壓了半個(gè)月后才給我一個(gè)同意上學(xué)的答復(fù)。”隨后，我百感叢生地說：“當(dāng)時(shí)我是許下承諾的，學(xué)是為了更好地教。君子一言，駟馬難追。我不會(huì)是‘飛鴿牌’而是‘永久牌’……”

校長繼續(xù)悄悄對(duì)我耳語：“我們?nèi)f萬沒想到你一而再、再而三地到我們辦公室硬泡軟磨。我們怕你思想鬧情緒影響工作，我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一商量，只好改變?cè)�先的決定，同意你上學(xué)。如果你當(dāng)初乖乖聽話，不但上不成學(xué)，現(xiàn)在的中學(xué)一級(jí)教師這職稱肯定也評(píng)不上，而且將來沒有大專以上的文憑能不能繼續(xù)當(dāng)高中教師恐怕還是個(gè)大問題……”

“哦，沒有大專以上的文憑會(huì)有如此后遺癥？”我聽了驚叫起來，驚出一身冷汗。頓時(shí)，我徹底明白了她話里有話的“你堅(jiān)持上大學(xué)算是上對(duì)了”的背后竟然藏著我未來的去留。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)一再勸我不上電大：“你是沒有大學(xué)文憑勝過有大學(xué)文憑的，上什么學(xué)呀。”“你沒有大學(xué)文憑，我們不是一樣重用你嗎？”“既要上學(xué)又要教學(xué)，會(huì)累壞你的。”……可我就是一口咬定要上電大。沒想到“頑固不化”的堅(jiān)持竟然陰差陽錯(cuò)地修成了“正果”。離奇波折的事已成皇歷，面對(duì)校長真誠的“坦白”，我付之一笑。領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)我上學(xué)，這怨不得領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗麄円灿凶约旱碾y處。十五的月亮十六圓。世事難料，誰能掌控未來的事態(tài)？自從領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭同意我上學(xué)之后，我就把曾有過的不滿、抱怨和牢騷拋之腦后了。此后，我懂得了一個(gè)道理：面對(duì)機(jī)遇，能扼住命運(yùn)咽喉的只能靠自己。

飛速發(fā)展的時(shí)代，需要更新的知識(shí)、海量的知識(shí)和前沿的知識(shí)。我身邊的幾位“工農(nóng)兵學(xué)員”終因功底不足的軟肋而被一一清場出教壇。離開教壇時(shí)，他們沮喪之極。這怨不得社會(huì)無情，社會(huì)、家長、學(xué)生不需要誤人子弟的老師；要怨就怨自己不思進(jìn)取，不進(jìn)則退。優(yōu)勝劣汰，法則歷來如此。莫說廉頗老矣，社會(huì)不相信眼淚。我不想被歷史的車輪淘汰。真才實(shí)學(xué)靠知識(shí)夯實(shí)。不服老自揚(yáng)鞭。1988年秋，我參加了自學(xué)本科的學(xué)歷考試。學(xué)習(xí)是不脫產(chǎn)的，一切自理。當(dāng)時(shí)，我已步入了不惑之年。

為了不影響妻兒的睡眠，我常常在書房挑燈到半夜。白駒過隙，歲月無情，調(diào)皮的皺紋悄悄爬上了我的額頭，細(xì)細(xì)的粉筆末漂白了我的鬢發(fā)。我的記憶力差了，接受能力也顯得遲鈍了，可我仍堅(jiān)持不懈地啃“磚頭”。我知道自己只能以勤補(bǔ)拙了。

苦讀，是我唯一的選擇。讀倦了，水龍頭前，用涼水醒醒神；讀累了，邁出斗室，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。望著遠(yuǎn)處，有幾家燈火醒著，是領(lǐng)導(dǎo)干部在構(gòu)思遠(yuǎn)景圖？是科技人員在設(shè)計(jì)新產(chǎn)品？是老作家在筆耕佳作？是中學(xué)生在演算難題？……呵，窗外閃爍著思索的星。頓時(shí)，我精神陡增，雙目一亮，困意累意消失得無影無蹤。隨后，我返身入室，埋頭再苦讀。

歲月不居，天道酬勤。1990年，河南省首批漢語言文學(xué)專業(yè)本科自考生畢業(yè)。我手捧奮發(fā)圖強(qiáng)的本科文憑，綻放的笑意開在了臉上。我圓了大學(xué)夢。掌聲響起來，那是同事和學(xué)生的祝賀。我的心頭響著當(dāng)年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的話：“學(xué)校希望你學(xué)有所成、學(xué)有所為，將來能干出一番成績來……”黑板是塊神奇黝黑的土地，我在黝黑的土地更加辛勤地勞作：燃燒激情、播種種子、澆灌心田、傾吐精華、譜寫華章……

是畢業(yè)了，但沒有畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)海無涯、書山無頂。我繼續(xù)在學(xué)海劃槳、書山攀登。日學(xué)日進(jìn)。積少成多，我的實(shí)力幾何級(jí)激增。

知識(shí)是強(qiáng)勁無窮的引擎，讓我進(jìn)入了迅速發(fā)展的快車道。1991年，我有幸榮獲廠級(jí)標(biāo)兵稱號(hào)。這是我發(fā)力的加速。20多篇教學(xué)論文在市、省、國家級(jí)報(bào)刊發(fā)表或獲獎(jiǎng)；與人合著的一本《青年教師成才的訣竅》出版；承擔(dān)的兩項(xiàng)國家級(jí)重點(diǎn)課題的子課題研究有成果，8篇教科研論文榮獲國家級(jí)一等獎(jiǎng)，其中5篇發(fā)表……這是我站在講臺(tái)不甘平庸生活的心態(tài)折射。呵，在黝黑富饒的土地贈(zèng)饋了我豐厚的收獲：一次次語文統(tǒng)考，戰(zhàn)績不凡；一次次學(xué)生征文，獲獎(jiǎng)累累；一篇篇學(xué)生習(xí)作，報(bào)刊亮相；一張張高考喜訊，校園傳誦……技?jí)喝汉勒劜簧希�但我技有�?dú)招倒是事實(shí)。我一亮劍有范兒，贏得了同行的陣陣喝彩。

1996年，我靠真才實(shí)學(xué)評(píng)上了中學(xué)高級(jí)教師職稱。知識(shí)改變著人生，知識(shí)豐富著人生，知識(shí)升華著人生。

2002年教師節(jié)，我有幸獲得河南省國防科工委教育系統(tǒng)優(yōu)秀教師稱號(hào)。這是學(xué)以致用的收獲。

我所有的付出是值得的，因?yàn)槲医踢^的學(xué)生中，有的成了公司的老板，有的成了企業(yè)的主管，有的成了科研的骨干，有的成了教壇的新秀……教書育人，職責(zé)所在。看到樹木聳翠，桃李飄香，我的心裝的是滿滿的喜悅。我一想起當(dāng)年與學(xué)生和睦相處其樂融融的美好歲月，一個(gè)個(gè)逝去的教學(xué)相長、攜手成才的畫面在我腦際重新鮮活靈動(dòng)起來，縈繞不斷。我的心啊，變得永遠(yuǎn)年輕。

我所有的付出是值得的，因?yàn)閹熒�情留痕。過年時(shí)，常有學(xué)生寄來賀年卡。記得印象最深的一張是：襯頁是裝滿紫色的“勿忘我”的花籃，花籃上扎著一根打結(jié)的紅綢帶�？ㄉ蠈懼�一行娟秀清麗的字：“花送恩師，新年快樂！”望著熟知的名字，作為她的文學(xué)啟蒙老師，我再次回味了她的習(xí)作在一家國家級(jí)期刊發(fā)表時(shí)那喜悅眸子的感激。十年光陰過去了，她仍記得我。學(xué)生有情，沒有忘記我。就憑這一點(diǎn)，我知足了。

在講臺(tái)，我是永久牌，一直干到2008年退休。在我退休時(shí)，一張市級(jí)教育系統(tǒng)優(yōu)秀黨員的榮譽(yù)證書飛到了我的手上。其實(shí)，我只是做了一個(gè)普通教師應(yīng)做的事。燦爛的陽光給了我發(fā)熱的生命。“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，這顆感恩之心我還是有的。

在前幾年過年家庭團(tuán)聚時(shí)，我的小弟戲笑我：“你是家里幾個(gè)兄弟中，讀書時(shí)間最長的一個(gè)，也是畢業(yè)年齡最大的一個(gè)。”我聽罷，微微一笑說：“都是文革惹出的孽債。怨恨也罷，嘆息也罷，一切都付諸談笑中……”也許是我見多了瞬息萬變的氣候、走過了曲折不平的小路，我的性格變得平和多了。

站在陽臺(tái)，我望著莘莘學(xué)子迎著朝陽上學(xué)走向?qū)W校，心頭在默默祝福他們?cè)跔N爛的陽光下茁壯成長。