今天我作為一個(gè)小說家來到耶路撒冷，也就是說，作為一個(gè)職業(yè)撒謊者。
當(dāng)然，并不只有小說家才撒謊。政治家也做這個(gè)，我們都知道。外交官和軍人有時(shí)也說他們自己的那種謊，二手車銷售員、肉販和建筑商也是。但小說家的謊言與其他人的不同，因?yàn)闆]有人會(huì)批評(píng)小說家說謊不道德。甚至，他說的謊言越好、越大、制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性，他就越有可能受到公眾和評(píng)論家的表揚(yáng)。為什么會(huì)這樣呢？
我的回答會(huì)是這樣：即，通過講述精巧的謊言——也就是說，通過編造看起來是真實(shí)的虛構(gòu)故事——小說家能夠把一種真實(shí)帶到新的地方，賦予它新的見解。在多數(shù)情況下，要以原初的形態(tài)領(lǐng)會(huì)一個(gè)事實(shí)并準(zhǔn)確描繪它，幾乎是不可能的。因此我們把事實(shí)從它的藏身之處誘出，將之轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)之地，用虛構(gòu)的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴。然而，為了完成這點(diǎn)，我們必須首先理清在我們之中真實(shí)在哪兒。要編造優(yōu)秀的謊言，這是一種重要的資質(zhì)。
不過，今天我不打算撒謊。我會(huì)努力盡可能地誠(chéng)實(shí)。一年里有幾天我不說謊，今天碰巧就是其中之一。
所以讓我告訴你們一個(gè)事實(shí)。很多人建議我不要來這兒領(lǐng)取耶路撒冷獎(jiǎng)。有些人甚至警告我，如果我來，他們就會(huì)策劃抵制我的書。
此中的原因，當(dāng)然是肆虐于加沙地區(qū)的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)合國(guó)報(bào)道，有超過一千多人在被封鎖的加沙城內(nèi)失去了生命，其中不少是手無寸鐵的公民——孩子和老人。
收到獲獎(jiǎng)通知后，我多次問自己，是否要在像這樣的時(shí)候到以色列來，接受一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是不是合適，這是否會(huì)造成一種印象，讓人以為我支持沖突的某一方，以為我贊同某國(guó)決意釋放其壓倒性軍事力量的政策。當(dāng)然，我不愿予人這種印象。我不贊同任何戰(zhàn)爭(zhēng)，我不支持任何國(guó)家。當(dāng)然，我也不想看見我的書遭到抵制。
然而最終，經(jīng)過仔細(xì)考慮，我下定決心來到這里。我如此決定的原因之一是，有太多人建議我不要來�；蛟S，就像許多其他小說家，對(duì)于人們要我做的事，我傾向于反其道而行之。如果人們告訴我——尤其當(dāng)他們警告我——“別去那兒，”“別做那個(gè)，”我就傾向于想去那兒，想做那個(gè)。你們或許可以說，這是我作為小說家的天性。小說家是異類。他們不能真正相信任何他們沒有親眼看過、親手接觸過的東西。
而那就是我為什么在這兒。我寧愿來這兒，而非呆在遠(yuǎn)處。我寧愿親眼來看，而非不去觀看。我寧愿向你們演講，而非什么都不說。
這并不是說我來這兒，是來傳達(dá)政治訊息的。當(dāng)然，做出是非判斷是小說家最重要的職責(zé)之一。
然而，把這些判斷傳達(dá)給他人的方式，要留給每個(gè)作家來決定。我自己寧愿把它們轉(zhuǎn)化為故事——趨向于超現(xiàn)實(shí)的故事。因此今天我不打算站在你們面前，傳達(dá)直接的政治訊息。
但請(qǐng)你們?cè)试S我發(fā)表一條非常私人的訊息。這是我寫小說時(shí)一直記在心里的東西。我從未鄭重其事到把它寫在紙上，貼到墻上：而寧愿，把它刻在我內(nèi)心的墻上，它大約如此：
“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”
對(duì)，不管墻有多么正確，蛋有多么錯(cuò)，我都會(huì)站在蛋這一邊。其他人會(huì)不得不決定，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)；也許時(shí)間或歷史會(huì)決定。如果有一個(gè)小說家，不管出于何種理由，所寫的作品站在墻那邊，那么這樣的作品會(huì)有什么價(jià)值呢？
這個(gè)隱喻的涵義是什么？有些情況下，它實(shí)在太簡(jiǎn)單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻。蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民。這是該隱喻的涵義之一。
可這不是全部。它有更深刻的涵義。這樣來想。我們每個(gè)人，或多或少，都是一個(gè)蛋。我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、無法取代的靈魂，被包裹在一個(gè)脆弱的殼里。我是如此，你們每一個(gè)人也是。而我們每個(gè)人，多多少少都面對(duì)著一堵堅(jiān)硬的高墻。這堵墻有個(gè)名字：它叫體-制（The System）。體-制應(yīng)該保護(hù)我們，但有時(shí)，它不再受任何人所控，然后它開始?xì)⒑ξ覀�，及令我們殺害他�?--無情地，高效地，系統(tǒng)地。
我寫小說只有一個(gè)理由，那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn)，并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘，使一道光線對(duì)準(zhǔn)體-制，以防止它使我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而貶低靈魂。我完全相信，小說家的任務(wù)是通過寫作故事來不斷試圖理清每個(gè)個(gè)體靈魂的獨(dú)特性---生與死的故事，愛的故事，使人哭泣、使人害怕得發(fā)抖和捧腹大笑的故事。這就是為什么我們?nèi)諒?fù)一日，以極其嚴(yán)肅的態(tài)度編造著虛構(gòu)故事的原因。
我的父親去年去世，享年九十。他是位退休教師，兼佛教僧人。讀研究院時(shí)，他應(yīng)征入伍，被派去中國(guó)打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子，經(jīng)常看見他每日早餐前，在家里的佛壇前長(zhǎng)時(shí)間虔誠(chéng)地祈禱。有一次，我問他為什么這樣做，他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們祈禱。
他說，他為所有死去的人祈禱，無論敵友。我凝視著他跪在祭壇前的背影，似乎感到死亡的陰影籠罩著他。
我的父親死了，他帶走了他的記憶，我永遠(yuǎn)不可能了解的記憶。但潛藏在他周圍的死亡氣息卻留在了我自身的記憶里。這是少數(shù)幾樣我從他那兒承繼下去的東西之一，其中最重要的之一。
今天我只希望向你們傳達(dá)一件事。我們都是人類，都是超越國(guó)籍、種族、宗教的個(gè)體，都是脆弱的蛋，面對(duì)著一堵叫作“體-制”的堅(jiān)硬的墻。顯然，我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高，太強(qiáng)---也太冷。假如我們有任何贏的希望，那一定來自我們對(duì)于自身及他人靈魂絕對(duì)的獨(dú)特性和不可替代性的信任，來自于我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。
花點(diǎn)時(shí)間想一想這個(gè)吧。我們每個(gè)人都擁有一個(gè)真實(shí)的、活著的靈魂。體-制沒有這種東西。我們一定不能讓體-制來利用我們。我們一定不能讓體-制完全失去控制。體-制沒有造就我們，我們?cè)炀土梭w-制。
那就是所有我要對(duì)你們說的話。
我很榮幸獲得耶路撒冷獎(jiǎng)。我很榮幸我的書正被世界上許多地方的人們閱讀著。我也很高興今天有這機(jī)會(huì)向你們演講。