若干年前，我得了一種怪病，遍尋良醫(yī)均不得治。就在我心灰意冷的時候，上蒼讓我碰到了一位高人。那是一個想來有點傳奇色彩的邂逅。在去北京的列車上。故事的過程在此不贅，單表結(jié)果，那就是折磨我多年的頑癥居然被他治好了。許多親戚朋友問我，那人到底用了什么靈丹妙藥，竟有如此神效。我說說來你們也許不會相信，他開給我的全部藥只是一個詞兒：安詳。但事實確是這樣。他說所有的疾病都來自非安詳，一個人，一個家庭，一個單位，一個國家，要想康泰就要長養(yǎng)安詳之氣。我問如何才能安詳。他說安詳有許多層次，獲得安詳是一生的事情。我請教他就我而言當(dāng)下應(yīng)該怎么做。他說，讀安詳?shù)臅�，做安詳�(shù)氖�。我問哪些書是安詳�(shù)臅�，他給我介紹了七八部。當(dāng)我聽到《論語》《老子》《莊子》《六祖壇經(jīng)》首先出現(xiàn)在他的書單中時，心中大為震動，我沒有想到這些平時再熟悉不過的經(jīng)典竟被他配在這味湯劑里，以安詳?shù)拿�義。最后，他特別給我介紹了一本書，名叫《了凡四訓(xùn)》，這倒是我此前從未聽聞過的。他還叮囑我，每天用于閱讀這些書的時間不能少于兩小時，是否讀懂并不重要，關(guān)鍵是讀，一遍遍地讀。病急亂投醫(yī)，帶著試試看的態(tài)度，我按他的書單開始讀書，不想身體果然漸漸好起來；兩個月后，折磨人的病痛基本消失；半年后，我成了一個讓大家羨慕的健康人，生活和事業(yè)也順起來。

我首先開讀的是南懷瑾老先生講的《論語別裁》，后來直接讀原著，反復(fù)地讀，讀著讀著，從前覺得十分枯燥的文字出味兒了，活起來了，好像能夠感覺到心里有一扇扇窗戶打開了，那種漸次亮堂起來的感覺真是美好。后來的一天，我的腦海里出現(xiàn)了一個大膽的猜想：孔圣一生所做的事大概就是教弟子如何找到安詳。“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”可能我這樣猜度有些大逆不道，我想那個“三十而立”，大概就是初證安詳；然后他又修行了二十年，通過不惑，知天命，才達(dá)到“耳順”境界，應(yīng)該是無漏安詳；“七十而從心所欲，不逾矩”，就是究竟安詳了。再看有關(guān)孔子家族的報道，幾千年綿延不絕，我想這可能就是安詳?shù)木d延不絕，他的子孫從他那里繼承下來的不是金銀珠寶，而是萬貫安詳。那部《論語》本身，就是一個大安詳源。由此推論，中華民族幾千年的綿延不絕，也是安詳?shù)木d延不絕。又想，四大文明古國中，兩個追求速度的國家都滅亡了，而兩個追求安詳?shù)膰�家卻存下來了�？傊�，有那么一段時間，對安詳很著迷，也對有關(guān)安詳?shù)囊恍┓椒ㄕ摵苤�迷。再后來，�?dāng)安詳能夠被隨時“操作”時，我發(fā)現(xiàn)它的另一面是一種全新的快樂，一種從前沒有體會過的快樂，一種能夠感覺到它的長度、寬度和厚度的快樂。

有許多全新的感受想讓大家分享，沒有緣由。也有許多在傳統(tǒng)儒學(xué)家看來可能非常“反動”理解想就正于大方之家，于是便有了以下這些文字。

“反動”是個褒義詞

眾所周知，孔子的核心主張是仁。那么到底什么是仁？千余年來，仁者見仁，智者見智，至今沒有定論。在我看來，它和“反動”大有牽連。

“顏淵問仁。子曰：克己復(fù)禮為仁。”怎么理解？關(guān)鍵在“克己”。如果從字面上理解，這兩個字非常簡單，就是戰(zhàn)勝自己，而戰(zhàn)勝自己的什么？眾說不一。我的理解是，自己身上什么最難以管束就戰(zhàn)勝什么。比如各種感官享受，比如貪嗔癡慢。假如我們把這些難以管束的東西稱為生命的慣性，那么“克己”的過程就是戰(zhàn)勝生命慣性的過程。按照圣哲的觀點，人的成長過程從一定意義上說是一個不斷被污染的過程，所謂“人之初，性本善”，而且彼此“性相近”，只不過因為“習(xí)”而“相遠(yuǎn)”。這種“習(xí)”在我看來就是生命的慣性，它來自欲望，來自后天的污染。因此，“克己”就是一個往回走的過程，克服生命慣性的過程，“反動”的過程。因此，“反動”在古代應(yīng)該是一個褒義詞，它的出處我沒有考證，但應(yīng)該是老子的“反為道之動”。老子非常喜歡嬰兒，他說你看那初生的嬰兒成天啼哭卻噪子不嘶��；你看那小拳頭緊緊攥著，連大人都掰不開；你看那小雞雞成天挺著，卻絲毫沒有不雅的感覺。一切看上去都是美不可言，為什么？因為他是當(dāng)初，當(dāng)初最美，當(dāng)初也最有生命力。嬰兒腦海里想的是什么，我們不知道，但是有一點是肯定的，那就是他沒有過分的欲望，沒有房子、票子、車子、位子和美女，包括自我實現(xiàn)等馬斯洛講的人的五種需要，在小肚子吃飽的情況下，他更多的是處在安詳和自足里，可謂大自在。

把一個成年人“克”成一個準(zhǔn)嬰兒狀態(tài)，那個境界，應(yīng)該接近于“無我”，應(yīng)該接近于孔子心中的“仁”。我們想想，當(dāng)每一個人都達(dá)到“無我”境界，心里連自己都沒有了，還有私欲嗎？皮之不存，毛將焉附？如果按照非此即彼的公理，那么一個心里沒有自己的人，肯定只有蒼生，只有別人了。試想，假如社會上人人心中都只有別人，這個社會還能不和諧嗎？因此，我一直認(rèn)為，物質(zhì)的極大豐富不可能成為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的大前提，因為物質(zhì)的豐富是沒有止境的，共產(chǎn)主義只有在每一個人都成為君子，都達(dá)到“無我”的境界、“仁”的境界時，才有可能實現(xiàn)。

但這個“克”說起來容易，做起來卻非常難。古人把人的這種后天“習(xí)氣”形容為“颶風(fēng)”，一點也不過分。許多時候，我們明明知道某件事是錯的，不合道的，但就是忍不住去做，那個慣性真是太強(qiáng)大了。“習(xí)相遠(yuǎn)”，正是這種像颶風(fēng)一樣的“習(xí)”，使我們的“性”不再“相近”，因而人心不古，因而禮崩樂壞。為此，孔子才要我們“克己復(fù)禮”，才要我們向回走。

兩個指標(biāo)

在“克己”方面，顏回是一位成功的實踐者。在孔子的三千弟子中，他最喜歡的就是顏回了。《論語》中有多處孔子對顏回的贊美，大家最熟識的是“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。”孔子甚至這樣在子貢面前夸顏回：“弗如也，吾與女弗如也”，連他自己都不如他，這個評價夠高了。但我特別看重的卻是另一句贊美：“哀公問：弟子孰為好學(xué)？孔子對曰：有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學(xué)者也。”

孔子贊揚顏回的兩個依據(jù)是“不遷怒，不貳過”�？鬃诱J(rèn)為，他的三千弟子中，能夠做到這兩條的，沒有第二個人了�？鬃訛楹稳绱酥匾�“遷怒”？當(dāng)年讀《論語》，讀到此處，還不服氣呢，心想如果“不遷怒，不貳過”就可以是一個賢者，一個君子，那做一個賢者一個君子也未免太容易了。后來有了生活閱歷，才發(fā)現(xiàn)孔圣簡直是太偉大了，才發(fā)現(xiàn)是否動怒是衡量一個人修養(yǎng)的極重要指標(biāo)、極重要的尺度。貪、嗔、癡是佛家說的三毒，三毒中治其他兩毒相對容易，唯治“嗔”難，因為當(dāng)一個人還“嗔”的時候，說明那個小我還在；換句話說，只要一個人還有“我”在，就會有“嗔”在，“嗔”之于“我”，可謂如影隨形；我們看那個“嗔”字，是一個“口”把“真”吃掉了，就是在你“嗔”的時候，是假的在做主，是鳩占鵲巢；再看那個“怒”字，是心被奴役了，被什么奴役了？被小我，或者說是假我，或者說是魔。所以孔子在《為政》篇中講：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，直到六十才“耳順”。就是說，他從十五歲開始“克己”，一直克了整整四十五年，到六十歲的時候才“耳順”。什么叫“耳順”，“耳順”就是榮辱不驚，就是別人贊美你的時候，你開心，別人詛咒你的時候也開心，所謂別人打你左臉的時候，你能夠把右臉給他，別人把痰吐在你臉上你也能夠說聲謝謝。在眾多需要我們“克”的慣性中，最難的是面子——臉皮關(guān)。當(dāng)一個人能夠在別人侮辱的時候不發(fā)怒，說明他的臉皮關(guān)已經(jīng)過了。士可殺，不可辱，說明受辱比受殺難，從這個意義上說，受辱是一個已經(jīng)超越了生命本身的概念。釋道兩家說如果“殺身成仁”為“仁”，那這個境界還不究竟，還是一個限量境界，還有一個“殺身成仁”的“求”在。如果一個人不是為了蒼生，不是為了大眾，而僅僅是為了那個“仁”而殺身，還不圓滿，那還是一個貪，還是一個自私，只不過它更隱蔽，仍然需要“克”。甘地說，真正謙遜的人意識不到自己的謙遜�？梢娺@個“克”是一個了不得的功夫。再比如，“子貢曰：貧而無諂，富而無驕，何如？子曰：可也，未若貧而樂，富而好禮也。”子貢所言還是小我，還暗藏著有求，還在有為里，還在執(zhí)著里，還有一個對比的外在對象在，是貧時不怎么，富時不怎么。而孔子所言則大平常心了，是向內(nèi)用功夫了，貧時向內(nèi)求樂，富時向外施愛，仍然是樂。是貧時怎么，富時怎么。一個是否定，一個是肯定，功夫卻差了十萬八千里。

當(dāng)一個人能夠真正做到“耳順”，說明那個人的小我已經(jīng)沒有了，大我也沒有了，既然什么都沒有了，當(dāng)然不可能有那個動怒的了，自然也就沒有那個“怒”了（有一次，佛陀在樹下禪坐時，一位婆羅門氣急敗壞地上前大罵佛陀，隨侍在旁邊的阿難聽到后心里很不舒服，可是佛陀卻如如不動，非常平靜。婆羅門見狀怒不可遏，用力吐了口水在佛陀的臉上，揚長而去�；丶业穆飞�，婆羅門想起剛剛的粗言惡行，相對佛陀的平靜，感到很羞愧，于是決定向佛陀懺悔。佛陀笑答：“昨天的我，已經(jīng)過去了；未來的我，還沒有到；當(dāng)下的我，剎那剎那生滅，請問你要向哪一個我道歉呢？”佛陀認(rèn)識到世間萬法本是“緣起緣滅”，所以能以平常心去對待婆羅門無禮的謾罵，這便是因見性而得到的菩提之忍，是由于深刻體悟到自性、法性本來空寂，本是不生不滅、便無所謂忍與不忍了，以至于在境界當(dāng)前，能夠以靜制動，以不變應(yīng)萬變）。而當(dāng)一個人沒有我的時候，心里只有眾生了，只有眾生了，那就能夠做到全心全意為人民服務(wù)了，作為決策者，肯定也沒有失誤了，可謂“從心所欲，不逾矩”了。所以，只有成為一個君子，才能做一個合格的決策者。

生活中，遷怒傷身；工作中，遷怒誤事；治理國家中，遷怒甚至可以亡國。這方面的例子舉不勝舉，劉備就是一個，當(dāng)時舉兵伐吳，就是典型的遷怒，結(jié)果被火燒連營。司馬懿就修到家了，諸葛孔明以女人衣羞辱他，他也不動怒，不發(fā)兵。周瑜就不行，被諸葛亮氣死了。所以最后得到天下的是司馬家族。當(dāng)然，這是演義中的三國，但也可以看出作者對一種人生境界的理解。1993年7月，中國“銀河”號貨輪駛向科威特，美國硬說貨輪上載有化學(xué)武器，派出軍艦跟蹤，飛機(jī)拍照，還強(qiáng)行登船檢查；1999年5月，以美國為首的北約，用精確制導(dǎo)炸彈襲擊中國駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館；2001年4月，美國軍機(jī)侵入中國南海領(lǐng)空，明目張膽地收集情報，還撞毀中國飛機(jī)。面對美國一次次挑釁，中國既予以譴責(zé)，又采取克制態(tài)度。這無疑是顏回之學(xué)在新時期的成功傳承。美國前國家安全顧問慈比格涅夫.布熱津斯基佩服中國人的理性和智慧。他說，美國是頭號經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，是中國最大的外部投資來源，中國如果奉行對抗性外交政策，經(jīng)濟(jì)增長就會中斷，民眾的生活將會受到影響。因此，中國專注于自身崛起的努力之中，是妥善之策。因為中國必須為經(jīng)濟(jì)發(fā)展贏得長久的國際和平環(huán)境。

不遷怒如此，不貳過就是更高深的境界了。先哲認(rèn)為，人的一生要完成八萬四千個功課，才能圓滿畢業(yè)，如果一個人在一件事上犯同樣的錯誤，那就意味著有一個功課永遠(yuǎn)完不成了，所謂不圓滿，就是指這個。假如太陽在它的軌道上稍微打一個盹，那這個太陽系就要出問題。這個世界上之所以有時間，有歷法，就是因為我們擁有一個永遠(yuǎn)“不貳過”的太陽。手表是我們每個人的必需品，但是很少有人想過，它是太陽“無過”的成果，因此，那永不停歇的滴滴答答聲，其實是對太陽的禮贊。因此，古人用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”來形容人生。當(dāng)然，人非圣賢，不犯錯誤是不可能的，問題是，一個錯誤犯了，立即改掉，就沒有錯誤，如果不改，就是兩個錯誤，如果再犯，那則不是用倍數(shù)能夠計量的了。故而有曾子在《學(xué)而》篇中曰：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”其實這個“三”，我認(rèn)為傳統(tǒng)的解釋還是講錯了，他并不是說我一天要三次反省自己，而是時時刻刻，看自己是否在道中，在仁中，即“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”就是說，如果你一頓飯的工夫離開仁，那你已經(jīng)不是君子了，就是罪人了；一個人只有時時刻刻在仁中，在道中，才能做到“不貳過”；否則就會給自己留下“非仁”的縫隙；而只要有縫隙，強(qiáng)大的狡滑的生命慣性，就會乘機(jī)而入；所謂“留下一個縫，黃金捅個洞”。所以一個人能夠做到“不貳過”，說明那個人心中已經(jīng)是一片“仁”的晴空了。而一個人只有處在一種綿延不斷的仁中，身心才能得到大滋養(yǎng)，對于外界，也才能隨處結(jié)祥云。就像打太極拳，如果一套拳打下來，你能夠做到“意”始終不斷，身心就會感到通泰；假如“意”斷掉，你就會覺得身心特別難受，比不打還難受，就像身心被什么分割了一樣，打過太極拳的同志都知道，要從“堅守”過渡到“不守而守”，再到“隨心所欲”，需要一個慢長的訓(xùn)練過程。而顏回能夠做到不貳過，就意味著他人生的太極拳已經(jīng)沒有那個“斷”，而是“不守而守”了。先賢們?yōu)榱擞?xùn)練覺知，有許多辦法，比如頭頂一碗水長時間站著，比如在懸崖上走鋼絲，假如你有一絲雜念，前者就會灑水，后者就會葬身深淵。而我們的一生，又何嘗不是頂水而立，何嘗不是走鋼絲。而依佛陀關(guān)于覺悟的第次，當(dāng)一個人能夠“不貳過”時，他的知覺應(yīng)該是到了“圓覺”的境界了，已經(jīng)超越了“過覺”了。過覺的大意是指，當(dāng)一個錯誤或者錯誤的念頭發(fā)生，自己能夠馬上意識得到，這時一個人已經(jīng)能夠自己“牧牛”了，不需要別人時時刻刻盯著了，這個境界已經(jīng)很了不起了。過覺上去是圓覺，圓覺上去是妙覺，妙覺上去是正等正覺。可見一個人能夠“不貳過”，之于覺悟，已經(jīng)快要登堂入室了。當(dāng)然，這只是一個類比，因為他們一個是世間法，一個是出世間法。

前幾天看中央電視臺采訪深圳愛心大使著名歌星叢飛，他有一句口頭禪：停不下來了。就連好事做到一定程度都會停不下來，何況壞事，所以歷史上有許多腐化墮落分子，從他們的交代中我們知道有些人也是有過回頭動機(jī)的，但是他停不下來了，所以孔子說一個人要有“慎終追遠(yuǎn)”的功夫，就是說當(dāng)一件事沒有發(fā)生時，我們就要察覺它，把握它，所謂眾生畏果，菩薩畏因，因為你種下一個因，肯定就有一個果，肯定就要你去收場，就是說，我們要學(xué)會把錯誤消滅在起心動念那里。所以孔子說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”法治是必要的，但法治是不究竟的，你在墻上弄上玻璃，只不過是提醒小偷翻墻時更加小心而已。因此，管理和教化要從開頭做起，要從那個“因”上做起，讓那個念頭一升起就被照滅。我們老祖先創(chuàng)造的這個“照”字真是好，勉強(qiáng)說就是你的自覺要像日月高照，不要讓心里有瞬間的暗影存在，絲毫的雜念升起，一旦升起，就照滅它。用“照”“滅”之，真是妙不可言。我們想想，一個人心中連一絲一毫的雜念都沒有了，他還能夠去犯罪嗎？

一個標(biāo)準(zhǔn)

“子曰：參乎，吾道一以貫之。曾子曰：唯。子出。門人問曰：何謂也？曾子曰：夫子之道，忠恕而矣。”許多年來，在“吾道一以貫之”的理解中，大家更多地把重心放在“貫”上，但在我看來，它的重心應(yīng)該是“一”。這個“一”，應(yīng)該是那個“道生一，一生二，二生三，三生萬物”中的“一”，它是孔子之道的總綱領(lǐng)，就像釋家一樣，修行的法門四萬八千種，但最基本的還是那個“不二法門”，也即“一”。因此，通過這個“一”，儒釋道三家相見了，也相通了（《黃帝內(nèi)經(jīng)》中那個修身養(yǎng)性的最高法門“抱圓守一”的“一”，大多專家把它解釋為“身體”，我覺得還是講錯了，它應(yīng)該是和儒釋道三家所講的“一”相等或者相近的一個概念）。但是這個默契只能在孔子和他的高足曾參間達(dá)成，要給其他弟子講，他們會覺得不可思議，也有可能既“失人”又“失言”。果然，孔子出去后，師兄弟們圍著曾參問“吾道一以貫之”是什么意思？曾參說“夫子之道，忠恕而矣”，這是一個無奈的勉強(qiáng)的說法，但也道出一些“道”的意思。我們再看“忠恕”二字的會意，“忠”者“中間的心”，不左不右的心；“恕”者“如心”，我想這更應(yīng)該是對一個覺悟者的當(dāng)下狀態(tài)描述：不左不右，不偏不依，不增不減，不垢不凈，不生不滅，就像那個源頭上的沒有被污染之前的“心”，它大概接近那個“一”那個“仁”了。因此，我堅決相信漢字絕對是圣人所造。我們看那個儒字：社會需要的人，非儒，多余人也；禪：別的都沒有了，包括妄念，只剩下心了（如果一個心還有附加條件，那就不是“禪”，不是“人之初，性本善”的那個“性”）；佛：已經(jīng)不是人了，無我了；道：首人（第一個人）走的路（首人是誰？），最初的那個道路，那是一個大宇宙原則，或者說是一個人首先要走的路，或者說是一個人必須要走的路；忙：“心”的死，意即人在忙亂的時候，“心”已經(jīng)不在現(xiàn)場，亦即“亡”，因此“亡”了“心”的那個狀態(tài)，就是“忙”；慈：現(xiàn)在的心，當(dāng)下的心；再看“安貧樂道”，只有安貧才能樂道，只有樂道才能安貧。真是讓人不由得拍案叫絕。因此，曾子用“忠恕”來表述“夫子之道”，雖然達(dá)不到拈花境界，也算得上大高明了。

假如我們把它拿到現(xiàn)實生活中經(jīng)世治用，不妨可以理解為將心比心，設(shè)身處地。事實上，一個人能夠真正做到設(shè)身處地，恐怕已經(jīng)離君子不遠(yuǎn)了。當(dāng)發(fā)動戰(zhàn)爭者能夠站在難民的角度考慮問題，這個世界上的戰(zhàn)爭可能會少掉一些；當(dāng)開發(fā)者能夠站在自然的角度考慮問題，生態(tài)失衡的狀況可能會改變一些；當(dāng)包工頭能夠站在民工的角度考慮問題，拖欠工資的現(xiàn)象可能會少掉一些；當(dāng)管理者能夠站在被管理者的角度考慮問題，當(dāng)被管理者能夠站在管理者的立場上做事，對抗肯定會大幅度下降；當(dāng)丈夫能夠站在妻子的角度考慮問題，當(dāng)妻子能夠站在丈夫的角度考慮問題，家庭暴力肯定會大幅度減少，離婚率肯定會大幅度下降；當(dāng)父母能夠站在兒女的角度考慮問題，當(dāng)兒女能夠站在父母的角度考慮問題，真正的父慈子孝才會發(fā)生；當(dāng)老師能夠站在學(xué)生的角度考慮問題，當(dāng)學(xué)生能夠站在老師的角度考慮問題，真正的尊師重教才會發(fā)生。

慈悲，差不多應(yīng)該是“夫子之道”的一個最為重要的標(biāo)準(zhǔn)。

曾看到這樣一個故事：

無著是第四世紀(jì)最著名的印度瑜伽士。他進(jìn)入山中閉關(guān)，專門觀想彌勒，熱切希望能夠見到彌勒，從他那里接受教法。無著極端艱苦地做了六年禪修，可是連一次吉兆的夢也沒有。他很灰心，以為他不可能達(dá)成看見彌勒的愿望，于是放棄閉關(guān)，離開了閉關(guān)房。他在下山的路上走了沒多久，就看見一個人拿著一塊絲綢在磨大鐵棒。無著走向那個人，問他在做什么。那人回答，我沒有針，我想把這根大鐵棒磨成針。無著驚奇地盯著那人看；他想，即使那人能夠一百年內(nèi)把大鐵棒磨成針，又有什么用？但又一想，人們居然能夠如此認(rèn)真地對待這種荒謬透頂?shù)氖�，而自己在做真正有價值的修行，還如此不專心，于是調(diào)轉(zhuǎn)頭，又回到閉關(guān)房。三年又過去了，還是沒有見到彌勒的絲毫跡象。現(xiàn)在我確實知道了，我將永遠(yuǎn)不能成功。因此，他又離開了閉關(guān)房。不覺間，到了一個巨大得幾乎要碰到天的巖石下，看見有一個人拿著一根羽毛浸了水刷石頭。無著問，你在做什么。那個人回答，這塊大石頭擋住我們家的陽光，我要把它弄掉。無著甚感訝異，對自己的缺乏決心感到羞恥，于是，他又回到閉關(guān)房�？扇�年又過去了，仍然沒有一個好夢，這下子他完全死心了，決定永遠(yuǎn)離開閉關(guān)房，在下山的路上走了沒多久，他看到一只狗躺在路旁，整個下半身已經(jīng)腐爛，布滿密密麻麻的蛆。無著的心中一陣難過。他從自己身上割下一塊肉，拿給狗吃。然后蹲下來，要把狗身上的蛆抓掉。但他突然想到，如果用手去抓蛆的話，會把他們抓死，惟一的辦法就是用舌頭去吮。無著于是雙膝跪地，看著那堆恐怖的、蠕動的蛆，閉上他的眼睛，傾身靠近狗，伸出舌頭。下一件他知道的事是舌頭碰到了地面。他睜開眼睛，那只狗已經(jīng)不見了，同樣的地方出現(xiàn)了彌勒，四周是閃閃發(fā)光的光輪。

終于看到了，無著說，為什么從前您卻不示現(xiàn)給我？彌勒說，你說我從前不示現(xiàn)給你，那不是真的，我一直都跟你在一起，但你的業(yè)障，你心上的灰塵(所以才要“時時勤拂拭”)卻讓你看不到我。你十二年的修行，慢慢溶化掉一些你的業(yè)障，因此你終于能夠看見那只狗。今天，由于你難得的慈悲心，業(yè)障完全消除了，你就能夠以自己的雙眼看到我。如果你不相信這件事，可以把我放在你的肩膀上，看別人能不能看到我。

無著就把彌勒擎在他的右肩上，到市場去，逢人便問能看到我的肩膀上有什么東西嗎？沒有。人們說。只有一位托缽僧說，你把一條腐爛的老狗扛在肩上做什么。無著終于明白，是慈悲的力量轉(zhuǎn)化了他的業(yè)障，打通了他和彌勒的通道。于是五體投地，向彌勒頂禮。彌勒就傳給他無上的瑜伽法門，使他成為四世紀(jì)印度最著名的瑜伽大士。

在此，我更愿意把這個故事看作一個寓言，一個象征。它告訴我們，慈悲是一條道路，一條通往光明，通往真理的惟一通道。

什么人最快樂

有一次，孩子問我，這個世界上什么人最快樂？我說你說說看。孩子說有人說得到愛情的人最快樂，有人說得到財富的人最快樂，有人說得到權(quán)力的人最快樂。我說你這個問題提得好，我用孔子的一句話向他作了回答。“子曰：不仁者，不可心久處約，不可心長處樂。”可見仁是大快樂之源。

我還要幫孔圣加一句，不仁者，不可久處美，因為“里仁為美”，住在仁里最美，最享受��；曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云；嘗過了那個大快樂，一切小情小調(diào)就沒有多少誘惑了，一切痛苦于他也是小菜一碟了。在《述而》篇中，孔子的弟子是這樣描述夫子的：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”申者，舒展?fàn)�，夭者，燦爛狀，既舒展又燦爛，大快樂啊。

看完《論語》，我的腦海里冒出一個句子：大快樂者孔子。他對萬事萬物看得是那么開，他是那么隨緣，自在，通情達(dá)理，活潑，不執(zhí)著，不僵化，申申也，夭夭也，活活潑潑，開開心心，那么討人喜歡，讓人看著心生歡喜，所以有那么多弟子愿意終生跟著他，像顏回，為了常和夫子在一起，居然愿意吃粗食，穿布衣，住在高危的房子里，而不出仕，如果他是一個僵化的老頭子，不討人喜歡的老頭子，大家會如影隨形地跟著他嗎？

孔子師徒在前往楚國的路上被困在陳蔡，糧食吃完了，只能以野菜充饑，后來野菜都沒有了，弟子們都愁苦不堪，孔子卻兀自在那里撫琴，更讓弟子們受不了的是那琴聲無比的歡快，了無愁情悵緒。子路終于沉不住氣了，他想，都什么時候了，你還有閑情彈琴啊。子路聽到孔子在心里說，那你說我應(yīng)該怎么做才對。子路說至少不應(yīng)該在現(xiàn)在尋開心吧�？鬃诱f真正的君子是在任何情況下都不能改變他的開心的；或者說只有在任何情況下都不改變他的開心，包括無飯吃，無房住，甚至被殺頭，那才是君子。這是我的演繹。真實的情況是子路站起來向孔子提問：君子也有貧困的時候？孔子說這要看你如何理解貧困，一個人如果不能處在道中（里仁），或者說與道無緣，或者說錯過了道，那才是真正的貧；而一個人如果因為挫折降低自己求道的志向和追求，那才是真正的困。簡言之，無道為貧，失道為困。子路聽了夫子的話后，一邊慚愧得流淚，一邊把琴從孔子的行帳里抱出來，說，夫子，你接著給我們彈吧。于是，在陳蔡之地，在月黑風(fēng)高的夜里，隨著夫子的琴聲，響起了眾弟子“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的合唱。從中，我們聽到了大富有，大快樂，盡管，他們一個個面如菜色。這個“窈窕淑女”，我想不是別的，就是“仁”，就是“道”。

一個人得到快樂不是一件難事，難的是“長處樂”，永遠(yuǎn)處在快樂中，在任何情況下都處在快樂中，無條件的快樂。

孔子為什么能夠久處樂？

心理學(xué)家說人的痛苦都來自理想和現(xiàn)實的矛盾，其實說得更準(zhǔn)確些，是來自物質(zhì)企圖和現(xiàn)實的矛盾，來自想住華屋而不得，想食美味而不得，想泡美妞而不得。試想，當(dāng)一個人把他的生活目標(biāo)定位為孔圣說的“食無求飽，居無求安，就有道而正焉。”那他的人生還會有多少煩惱呢？亞歷山大大帝在征服了印度之后，誰都不想見，就想見一下大乞丐第歐根尼。他聽說第歐根尼一貧如洗，卻是天下最快樂的人。第歐根尼奉行的是大減法原則，他不要房子，不要老婆，不要錢財，甚至連衣服都不要了，最后手里只剩下一只討飯缽了。這天，他生命中的一個無比重要的導(dǎo)師出現(xiàn)了，那是一條到河里喝水的狗，他無比震驚地發(fā)現(xiàn)，有一條狗到河里喝水，居然不用缽，他就把那件最后的家產(chǎn)扔到河里去了，狗不用缽能夠喝水，我為什么不能？這個攀比真是精彩到家，第歐根尼把此視作自己的最后革命。扔掉缽之后，他高興地在河邊手舞足蹈，把那條狗都驚呆了�，F(xiàn)在，他終于成了一名地道的無產(chǎn)者。

一天，亞歷山大在海邊找到了第歐根尼，看見第歐根尼赤身裸體地躺在海灘上曬太陽，他以一種無比優(yōu)越的救世主的語氣問第歐根尼：第歐根尼先生，請問我能為你做些什么？他的部下說，知道他是誰嗎，他就是亞歷山大大帝。不想第歐根尼連眼皮都沒有抬一下，說，在下沒有什么要勞駕您，只是請您往開挪一挪，不要把我的陽光擋住了。亞歷山大受到的打擊是可想而知的，但他的心里又分明是羨慕和尊崇。殺人如麻的亞歷山大帶著幾分恭敬離開了第歐根尼，他給自己說，如果說我的快樂和富有是河，他的快樂和富有則是海，下輩子，我要做第歐根尼。這個畫面真是有趣，包括展現(xiàn)兩人內(nèi)心的那一面。一個是世界的超級富有者，一個是世界的超級貧窮者，但是這時，超級富有者卻主動在心里打起了白旗。造化就是這樣平等地愛著他的每一個孩子，和亞歷山大比起來，第歐根尼的確是窮，但是他卻沒有被人謀國的煩惱，沒有被人謀妻的煩惱，沒有被人謀財?shù)臒�惱，沒有被人謀命的煩惱，他可以在任何地方閉著眼睛睡大覺，但是亞歷山大就不行，他即使睡覺也要睜半個眼睛，他有太多的事在心頭。若無閑事在心頭，便是人間好日月。他的心頭有太多太多在第歐根尼看來的閑事，他有這個世界上最漂亮的妻子怕被人偷，他有這個世界上最多的財富怕被人竊，他有世界上最大的權(quán)力怕被人奪。尤其可憐的是，他想放棄這一切都不可能了，他窮到連想做個窮人都不可能了，他怕一旦失去手中的權(quán)力就有人要他的命，他貧窮到連停下來的一點點可能都沒有了，是真正地被剝奪了政治權(quán)利終身了�，F(xiàn)在，你說誰是這個世界上最富有的人？這就是圣賢和英雄的區(qū)別：王者征服天下，圣人征服自己；王者享受大榮耀，圣人享受大自在，各得其所。一個人只有徹底達(dá)到無我境界，才會得到無漏快樂，當(dāng)然，我這樣稱許第歐根尼，并非教唆世人無所作為，事實上很少有人能夠成為第歐根尼，我的擔(dān)心肯定是多余的，但我相信沒有人不喜歡第歐根尼，特別是在一個被欲望和速度磨擦得火星四濺的時代，第歐根尼的“反動”無疑是一味清涼劑。

如果說第歐根尼的喜悅來自于大無為，那么孔子的喜悅則來自大有為。無為和有為，通過那個“大”相通了。甘地說：“只有永不停息的信念才能換來真正的休息，擁有從不懈怠的激情才能最終抵達(dá)無法言說的平靜。”孔子雖然馬不停蹄地在大地上奔波，但因為他的無我和忘我，大地變成了他的海灘，信念變成了他的陽光，馬蹄聲變成了他的風(fēng)。如果我們稍微留心就會發(fā)現(xiàn)，在孔子身上有一個和第歐根尼扔掉討飯缽一樣的無比經(jīng)典無比優(yōu)美的動作在不停地發(fā)生：世人心中的那個小家，那個安逸，就像第歐根尼手中的缽，被他一次次扔到生命的逝川里去了。于是，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”。

為此，把人們從欲望中堵住是無用的，當(dāng)人們找到以比欲望更高的那個享樂時，欲望肯定會自動終止。對此，佛陀看得最清楚，和法制比起來，和極大的物質(zhì)滿足比起來，開發(fā)那個更高的快樂更有利于生命和社會的和諧，你要讓貪官不貪，就必須讓他找到一個比貪更快樂的東西，那才是治貪的根本途徑。

孔子能夠久處樂，還因為他的大無畏。“子畏于匡。曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者，不得與于斯文也。天之未喪斯文，匡人其如予何？”（《子罕》）。宋國有個叫陽虎的人，為非作歹，引起公憤，被追緝，這人長得非常像孔子。一天，孔子在匡被宋人誤認(rèn)為是陽虎，欲圍而殺之，形勢非常嚴(yán)峻，他的弟子都嚇壞了，但孔子卻從容如常。他說，你們放心，他們殺不了我的，因為自文王之后，文化衰落到現(xiàn)在，如果上天有意要讓禮崩樂壞，那我該死，如果上天不想斷絕中華民族的文化命脈，那我就死不了，何其坦然。知人者智，自知者圣，這是一種大看破。甘地說，奉獻(xiàn)者不必為自己擔(dān)憂，把一切擔(dān)憂留給神，奉獻(xiàn)者甚至不會為明天儲備糧食。何其相似爾。

我小時候特別喜歡風(fēng)水，什么山環(huán)水抱必有氣一類，因為常聽老人說人物出在墳里，為此，把能夠找到的有關(guān)風(fēng)水的書都看完了，誰想最后卻發(fā)現(xiàn)，壓根就沒有風(fēng)水，只有德行，種瓜得瓜，種豆得豆，你種下瓜絕對收獲不了豆，你種下豆也絕對收獲不了瓜。所謂有福人不睡無福之地，如果功德配睡在福地，死后各種因緣自然會讓你睡到那個地方，不具足，即使睡到龍穴上，也會因為地震什么的，讓你出局。

有段時間也喜歡占卜，在當(dāng)?shù)囟夹∮忻麣饬�，但是最后還是放下了，同風(fēng)水一樣，一個人的命運是卜不出來的，還得靠你去奉獻(xiàn)，去積功累德，還是“瓜豆原理”，所謂善易者不卜。所以五代時的馮道說：但知行好事，莫要問前程。這話真是好。試想一下，當(dāng)一個人超越了幻想，超越了企圖，超越了擔(dān)心，超越了對技術(shù)的訴求，只問耕耘，不問收獲，他能不快樂嗎？

孔子周游列國的時候，各國都排斥孔子，生怕他奪取政權(quán)，唯有在衛(wèi)國，衛(wèi)靈公、南子、一般大臣，都對孔子很好，孔子的弟子聽了謠言，認(rèn)為孔子可能要當(dāng)衛(wèi)國的國君。一天，冉有給子貢說，夫子是否真像大家說的那樣，要在衛(wèi)國做王？子貢去問孔子。“伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。”寧為帝王師，不為帝王位。

多年來，我們一直都在誤讀孔子，認(rèn)為他一生在為出仕奔波，事實恰恰相反，他的不出仕不得志是故意的，他如果想當(dāng)國王，那太容易了，在當(dāng)時小國寡民的情況下，他有弟子三千，賢者七十二，其中有像顏回那樣的道德家，子路那樣的軍事家，子貢那樣的外交家（當(dāng)時有人問楚王，楚國有這樣的人才嗎，楚王說，一個都沒有）。但他就是不那樣干，他是故意在大地上奔走，他故意不如意，他的身影，讓我想起和他遙相呼應(yīng)的佛陀，那個不做國王要做苦行僧的佛陀。

什么人最有魅力

看《西游記》，一個問題冒出腦海，妖精為什么最愛吃唐僧肉？問孩子，孩子說，因為吃了唐僧肉能成仙。為什么吃了唐僧肉能成仙？孩子說，唐僧吃素，身上有一股芳香味。我說那妖精為什么不去吃花，吃牡丹，吃玫瑰，吃菊，吃荷，而要千方百計地吃唐僧？孩子回答不上來了。我給孩子說，唐僧是吳承恩給女人設(shè)計的偶像，是借妖精表達(dá)他的價值觀。他告訴人們，一個男人的真正魅力來自于心靈，來自于覺悟，來自于安詳，來自于他內(nèi)心的正凈和強(qiáng)大。釋家言，境由心造，相由心生，一個沒有污染的靈魂所生之相，當(dāng)然會讓異性傾倒；一個連接著源頭的心靈所生之相，當(dāng)然會讓異性渴望；當(dāng)年，許多波羅門追隨釋迦，理由是釋迦的相好。同時，吳承恩還告訴讀者，一個沒有信念或者說是沒有信仰的男人，是不值得女人愛的，一個沒有定力的水性楊花的男人是不值得女人愛的。唐僧能夠受到妖精擁戴，正是因為他無求于妖精，也無媚于妖精，他修的是稱法行，無所求行，更難得的是報怨行。你看，那妖精害得他那樣苦，可就在悟空舉起金箍棒滅掉她的時候，他反而讓悟空手下留情，多難得。作為一個女人，不愛這樣的男人還愛什么？無疑，唐僧和妖精都是一種象征。事實上，歷史上有許多有品位的大家閨秀包括公主（像太平公主）都喜歡仁者，說明在那些有品位的女人心目中，仁者是最有魅力的。我沒有考證孔子的感情史，但是可以肯定，他有無數(shù)的異性崇拜者。孔子周游到衛(wèi)國，衛(wèi)國的美女級權(quán)力人物南子妃就想方設(shè)法地要見孔子，并且不惜放下她驕傲得像孔雀一樣的架子，就是一個例證。

什么人最成功

“克己”功夫到家者，印度為最。大家熟知的佛陀是一例，達(dá)摩初祖是一例，“圣雄”甘地是一例。而把仁的修養(yǎng)成功用于經(jīng)世致用者，“圣雄”甘地是一個最為突出的典范。就衣食住行而言，他堅持穿自己織的土布衣衫，每天只吃一頓飯，而且是素食，從來沒有桃色新聞，三十五歲就徹底禁欲，蹲監(jiān)獄像做客。今天，英國人說，甘地你被捕了，他什么話都不說，高興得像個孩子似的，沒有一點怨尤，顛顛地跟了去；明天英國人說，甘地，你被釋放了，他也沒有多少興奮，和進(jìn)去時一樣地開心走出來。印度教和回教打起來，他絕食，二十天不吃飯，直到印度教徒說國父你吃吧，我們再也不打了，回教徒說，國父你吃飯吧，我們再也不打了。看到兩家確實和好了，他才喝下絕食二十天之后的第一口橙汁。多么偉大的一位和諧社會的建設(shè)者，最終，他用他領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不抵抗運動，不動一刀一槍，硬是把英帝國主義從印度大地上趕出去，可以說是一個以“克己”制勝的特例吧？

原來在課本上學(xué)“圣雄”的非暴力，以為不動刀動槍才是非暴力，及至后來看了“圣雄”的著述，才知道暴力的外延十分寬廣。偷人是暴力，說謊是暴力，不守信是暴力，浪費是暴力，包括不敬業(yè)，甚至不作為，等等。一天，我突然意識到，孔子讓我們“克”的東西就是“圣雄”指的那個暴力，而他所講的那個“仁”應(yīng)該和“圣雄”的“非暴力”是一個等量概念。

轉(zhuǎn)錄兩個故事：

甘地小時候并不是一個天資聰穎的學(xué)生，他勤奮刻苦卻反應(yīng)遲鈍，記憶欠佳，從小學(xué)到中學(xué)一直成績平平。他生性靦腆，膽小怕事，是個誠實規(guī)矩又很怕羞的孩子。但是他的身上卻有許多別的孩子沒有的非智力亮點。一天，一位督學(xué)到學(xué)校視察，讓學(xué)生聽寫5個英語單詞來測驗他們的拼寫能力。甘地寫出了四個，可是第五個卻怎么也想不出來。正在他皺眉撓頭、冥思苦想的時候，站在一旁的老師用腳尖輕觸了他一下，暗示他去抄身邊一個學(xué)生的寫法，可誠實的甘地卻低著頭，不為所動。結(jié)果除他以外，別的學(xué)生都寫對了。督學(xué)走了以后，老師批評他：“單詞你不會，我讓你看看同學(xué)的，這你也不會嗎？”全班同學(xué)都嘲笑他。可是甘地卻沒有不高興。他認(rèn)為自己做得對。

孩子們非常喜歡甘地，經(jīng)常來找他。有一次，一個小男孩看到甘地的穿著，非常傷心，他竟然光著上身。“您為什么不穿一件長袖衫呢？”小男孩忍不住問道。“我哪里有錢買呢，孩子？”甘地親切地說：“我很窮，買不起一件長袖衫。”小男孩心中充滿了同情。“我媽媽針線活做得可好了，我的衣服都是她做的，我讓她給您縫一件襯衫，好嗎？”“那你媽媽能做多少件襯衫呢？”甘地微笑著問道。“您需要多少件呢？一件、兩件、還是三件，我媽媽都能做的。”甘地想了想說：“可是我的家里不是只有我一個人啊，孩子。如果只有我一個人穿上襯衫，那怎么行呢？”“那您需要多少件呢？”小男孩眨著眼睛繼續(xù)問道。“我有一個很大的家庭，孩子，有四億兄弟姐妹。”甘地注視著小男孩閃亮的眼睛說道：“直到他們都有襯衫穿，我才會穿。好孩子，你的媽媽能不能幫所有人都做一件呢？”小男孩的眼中充滿了疑惑，他想：“四億兄弟姐妹，媽媽可做不了這么多�？墒牵瑸槭裁匆�所有人都有襯衫穿，甘地才穿呢？”

曾經(jīng)，敬愛的周總理在我們心中只是一個可親可敬的表情，一個人民公仆的符號。及至年長，知道了一些歷史深處的隱情后，一個“鴻儒”的形象漸漸在心中矗立起來。他為國家，為民族，為人民忍辱負(fù)重鞠躬盡瘁死而后已的精神，家喻戶曉，婦孺皆知，在此不表。后來的一天，當(dāng)我讀到這樣一個歷史的片斷時，禁不住淚濕衣襟：1976年1月8日，周恩來逝世時，設(shè)在美國紐約聯(lián)合國總部門前的聯(lián)合國旗降了半旗，這是非常罕見的事。自1945年聯(lián)合國成立以來，世界上有許多國家的元首先后去世，聯(lián)合國還沒有為誰下過半旗。一些國家感到不平了，他們的外交官聚集在聯(lián)合國大門前的廣場上，言辭激憤地向聯(lián)合國總部發(fā)出質(zhì)問：我們國家的元首去世，為何沒有這種待遇？當(dāng)時的聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆站出來，在聯(lián)合國大廈門前的臺階上發(fā)表了一次極短的演講，總共不過一分鐘。他說：“為了悼念周恩來，聯(lián)合國下半旗，這是我決定的，原因有二：一是，中國是一個文明古國，她的金銀財寶多得不計其數(shù)，她使用的人民幣多得我們數(shù)不過來�？墒撬�的周總理沒有一分錢存款！二是，中國有10億人口占世界人口的四分之一，可是她的周總理沒有一個孩子。你們?nèi)魏螄�家的元首，如果能做到其中一條，在他逝世之日，總部將照樣為他降半旗。”說完，轉(zhuǎn)身就去，廣場上的外交官們啞口無言了，隨后響起雷鳴般的掌聲。瓦爾德海姆機(jī)敏而鋒利的談吐，不僅表現(xiàn)了他機(jī)智無比的外交才能，同時也反映了我們敬愛的總理的高尚品格是多么舉世無雙。

仁會遺傳

有一個大秘密孔子沒有講破，那就是仁的遺傳學(xué)意義，當(dāng)一個人到達(dá)仁的境界以后，除了自己快樂，還有什么好處？孔子自己沒有回答，但是別人替他作了回答。據(jù)載，當(dāng)年孔家向顏家求親，顏父一聽是孔家，立即同意了這門親事。顏母說，女兒的終身大事，你也不去考察一下，至少應(yīng)該面視一下當(dāng)事人。不想顏父說，不用，孔門乃積善之家，不會有錯。顏父的話果然應(yīng)了驗，后來孔門出了一位圣人不說，而且家道兩千余年不衰，現(xiàn)在家譜已經(jīng)記載到第七十幾代，仍未衰相。當(dāng)然，孔子是大濟(jì)世家，肯定不是出于求得善報才去行道，但是對于世人，特別是講究現(xiàn)實功用的世人，這個秘密不應(yīng)該不讓它公開。據(jù)研究，人的遺傳基因中有一種類似于計算機(jī)芯片的東西，自動記載著人的善惡，并且按照一定的程序定時結(jié)算，階段性地或者永久性地公布一下，那就是報應(yīng)；被獎勵者鴻運當(dāng)頭，被懲罰者運氣掃地。這種結(jié)算有時是以家族為單位的，有時是以個人為單位的；只要你活著，就不能逃脫它的監(jiān)控。有許多生命科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，接受別人的良性祝愿可以改良人的細(xì)胞組織，而一些非常的大祝愿可以改變?nèi)说募?xì)胞組織，當(dāng)一個人在萬分感激的情況下，發(fā)出的感激會把一種類似遺傳密碼的東西發(fā)送給施恩者，這種東西，就是人們所說的好運制造者。竊想，這才是真正意義上的祝福吧？古人肯定是看破了這一點，過去的那些郎中，四處行醫(yī)，一不收錢二不收財三不留名，他們肯定是知道這一秘密的。有人考證過全國不少高考狀元，居然有一半他們的祖上是被世人傳頌的教育世家。

報載，新加坡有一老太太，今年已經(jīng)一百一十歲了，還能像小孩一樣翻跟斗，好像不知道老是怎么回事似的。她的一生沒有什么愛好，就是收養(yǎng)孤兒，辦孤兒院，一百歲時，政府不讓她工作了，給她發(fā)津貼，“勒令”她在家休息，可是沒用，公差前腳走，她后腳又溜到孤兒院去了。報載，寧夏某縣有一位名叫田振業(yè)的老人，八十歲時被大夫宣判“死刑”，不想八十四歲了，還能騎著自行車上街，截止此年，他已經(jīng)有十四個孫子考上大學(xué)。據(jù)知情人講，這位老人一生行為特別，有許多關(guān)于他的“段子”：當(dāng)年給中學(xué)當(dāng)出納，煤油照明時代，一天傍晚，校長端了兩盞燈去盛煤油，其問為何，校長說，一盞是愛人的。他說你愛人在小學(xué)，你到小學(xué)盛去。我們可以想象，校長如何尷尬。電力照明時代，上自習(xí)停電了，其把蠟燭依剩余的自習(xí)時間按比例切成半截給教師分發(fā)，教師們氣得叫“田半截”。集資辦學(xué)期間，盜賊半夜來偷木料，他為了追回一根松木椽子被小偷打得住院。許多輟學(xué)的學(xué)生被他悄悄叫回來，悄悄地接濟(jì)，學(xué)校和教師卻一概不知，直到后來這些學(xué)生考上大學(xué)了，工作了，人們才從他們的文章中知道田振業(yè)老人的這一善行。更讓人不可接受的是有許多過路的乞丐，都被他收留過夜，翌日走時，還打發(fā)盤纏。等等。同這些“段子”一樣，人們也傳頌著在他身上發(fā)生的許多奇跡：騎自行車從幾十米深的渡口掉下去，換了石頭，也要摔碎，不想他翻起來扛了摔得稀巴爛的自行車沒事似的回家；把新房子讓給年輕教師，自己住危房，有天夜里，在他去上廁所的時候，房子塌了。等等。

前段時間，有朋友強(qiáng)烈地推薦一本書，說這個世界上什么書都可以不看，唯獨這本書不能不看，說他的孩子原來是個問題學(xué)生，五毒俱全，看此書后，煥然一新，脫胎換骨一樣。我問是什么書竟有如此魔力，他說《了凡四訓(xùn)》。又是《了凡四訓(xùn)》，當(dāng)年那位高士推薦給我，因為書店沒有賣，就作罷了，這次就想知道它到底是一本什么書了。上網(wǎng)一查，原來是明神宗年間一位名叫袁黃（號了凡）的大進(jìn)士給自己的兒子寫的，果然了得。他對“仁”的遺傳學(xué)秘密做了革命性的闡述。古人講，錯過是罪，就我多年的閱讀經(jīng)驗，不敢說“書無未曾被我讀”，但也讀了不少了，但我覺得，這本書的確是不能錯過的。宋儒朱熹有一首詩講得非常好，他說“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行。”我讀過此書的感覺是，以前我們的教育大多都是“枉費推移力”，如果讓孩子們自己讀了此書，就可以“中流自在行了”。話說回來，如果讓世人懂得了“仁”的遺傳學(xué)秘密，那么也可以“中流自在行了”，社會也許可以不必要那么多警察了。

“學(xué)而時習(xí)之”和“學(xué)習(xí)”無關(guān)

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”什么意思？解釋很多。有人說學(xué)習(xí)并且常常溫習(xí)，不是一件很快樂的事情嗎？有人說讓仁德的思想成為社會的一種時尚，不是很快樂嗎？我的理解是拿“仁”到生活和工作中去實踐，不是一件很快樂的事情嗎？古之“習(xí)之”者舉不勝舉。范仲淹、岳飛、辛棄疾、文天祥、譚嗣同、林覺民等等。他們一個個用生命的耀眼弧線劃亮了儒學(xué)的天空，眾所周知，在此不談。這里我想說說《四庫全書》中記載的一位大儒趙清獻(xiàn)。趙清獻(xiàn)名忭號閱道，官至監(jiān)督御史，人稱“鐵面御史”，以太子少保致仕，卒謚清獻(xiàn)，其諸多事跡中最讓我動容的是“日之所為夜必焚香告帝”。請問我們有誰敢把自己白天所做的事情悉數(shù)告之天地？因為俯仰無愧天地，所以才有“晚年學(xué)道有得，臨終于后人訣別，神志不亂，安坐而歿”。有研究者取證，人在臨終時會有那么一個瞬間，一生的所作所為會在幾十分之一秒的時間里像電影一樣在眼前浮現(xiàn)，許多人的大恐懼大慌亂大痛苦都是在那時發(fā)生，趙閱道能夠安坐而歿，是其“日之所為，夜必焚香告帝”功夫?qū)λ�的�?yīng)現(xiàn)和表彰。設(shè)若我們的每個官員都能夠?qū)?ldquo;日之所為夜必焚香告帝”，那將是一種什么局面？因此，我在多個場合說，從一定意義上來說，道德才是第一生產(chǎn)力。

“仁乎遠(yuǎn)哉？我欲仁，斯仁至矣！”孔子說難道“仁”離我們很遠(yuǎn)嗎？只要你想“仁”，那“仁”就在你身邊。一天晚上，我和一位朋友在辦公室里聊完天回家時，聽到女廁所里的水嘩嘩響，我連著問了兩聲有人嗎？里面沒有人應(yīng)，就沖進(jìn)去關(guān)掉水籠頭。出來朋友笑我，你也不怕人家說你耍流氓啊，我說聽著水這樣嘩嘩地淌，我心里就難受。朋友說你又何必，大家都在浪費，靠你一個人能給地球節(jié)約多少水。我說別人怎么做我管不了，但我可以管住我自己，當(dāng)我把水籠頭關(guān)上的那一刻，我的內(nèi)心是快樂的，我已經(jīng)知足了。在如此順便的情況下，收獲了一份快樂，何樂而不為呢？有段時間，我每天上班時總是背著一個大包，知道里面是什么嗎？是一個飯盒。別人買早點都用一次性塑料袋，我不用，我不用并不是擔(dān)心它是醫(yī)院里的那些廢舊垃圾做的，而是不想通過我的手給地球增加一個癌細(xì)胞。那段時間，我動員愛人買菜也用布包，但是堅持下來很難，但難就不意味著你要放棄，你可以在別人用兩個時用一個啊，你可以力所能及地去做啊。

這是“習(xí)之”吧？

每到一些單位和學(xué)校去講課，講臺就成了我“習(xí)之”的一個好去處。

我的一位學(xué)生分配到質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局工作。參加工作不久，他來給我說，現(xiàn)在的每一個工程，如果嚴(yán)格地追究，質(zhì)量過關(guān)的不多，大多時候大家都是睜一只眼閉一只眼。我就給他講了呂洞賓的故事。當(dāng)年呂洞賓的師父給呂洞賓教點石成金之術(shù)，當(dāng)他得知這金子五百年后還會變成石頭時，他給師父說自己不學(xué)這法術(shù)，師父問為什么，他說這不是叫我坑五百年之后的人嘛，師父高興地說洞賓你考及格了，就把最上乘的法理教給了他。我說你在質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局工作，可不是一份簡單的工作，造化把你放在這個位置上，就是讓你替他把關(guān)，你就要有一種呂洞賓的精神。這位學(xué)生聽了我的話，嚴(yán)格執(zhí)法，堅決爆了一樁豆腐渣學(xué)校工程，代價是不久就被調(diào)離質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局。他來向我訴苦，我給他說和那些在自己的崗位上混一輩子的人相比，你的生命已經(jīng)被你自己點石成金，哪怕只有一次，但你已經(jīng)盡力，造化會因此獎勵你。曾參說：“為人謀而不忠乎？”現(xiàn)代人說：“把敬業(yè)當(dāng)成一種習(xí)慣”。作為人，你已經(jīng)是一個君子；作為公務(wù)員，你已經(jīng)是一個稱職的公務(wù)員。學(xué)生釋然。不久，他在另一個崗位又干出了出色成績。

“仁乎遠(yuǎn)哉？我欲仁，斯仁至矣！”

我常給兒子說，我不要求你一定要考第一名的學(xué)分，但我必須要求你爭取第一名的人格。我常拿先賢的“無以惡小而為之，無以善小而不為”教育他。他說事實上他也想做好事，只是沒有時間。我說你不做壞事就是做好事，再說，你可以在順便的情況下做好事啊，比如，喝完飲料你總可以把易拉罐扔在垃圾箱里吧，上完公廁你總可以把水籠頭關(guān)上吧，到公園你總可以繞過草坪吧，到大街上你總可以做到不隨地吐痰吧，遇到哪位同學(xué)有困難你總可以力所能及地幫他一下吧。等等。有時，飯不可口，他不免會發(fā)些小脾氣，這時，我說：“子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”兒子會面生愧色，把掉著的臉子放下來，拿起筷子吃飯。平時，兒子講起他們同學(xué)誰誰的父親在如何重要的部門，如何日進(jìn)斗金。我說，“不義而富且貴，于我如浮云”。兒子神情中的艷羨也會去之大半。等等。兒子沒有想到，孔子的每一句話，都是說給他的。

初中時，有位老師來家訪，聽得出她的最高教育目標(biāo)是教會學(xué)生競爭。我說我的要求正好相反，我不要求你一定要給我?guī)С鰜硪粋�狀元，我希望幾年后你交給我一個懂得敬畏，知道廉恥，具有愛的能力、感恩的能力、回報的能力、快樂的能力的產(chǎn)品，而不是一個考試機(jī)器，競爭的機(jī)器。

兒子沒有讓我失望。高中分文理班時，被班主任爭搶，我把他看作是“習(xí)之”的成果。

“仁乎遠(yuǎn)哉？我欲仁，斯仁至矣！”

就文化工作者而言，我們編發(fā)有益于世道人心的稿（片）子，就是在“習(xí)之”。我也常給同事講，一部（篇）文字垃圾被簽發(fā)，要比洪水猛獸還可怕，其罪業(yè)和印數(shù)成正比，和讀者成正比，有一千個讀者就等于你種下了一千個惡因，有一萬個讀者就等于你種下了一萬個惡因，種瓜得瓜，種豆得豆，你就等著收獲等量的惡果吧。電影《英雄》里有個情節(jié)，音樂可以殺人，我覺得不是演繹，音樂的確可以殺人，文字也可以殺人，當(dāng)我們每天看著安詳?shù)奈淖�，就心平，而只有心平才能氣和，而氣，在中國就是原始生命力。惡劣的文字通過眼睛，種在心田，無異于毒藥。所以，作為出版工作者，真應(yīng)該以一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的姿態(tài)供職。

作為一個作家，又何嘗不是如此。當(dāng)年，我在應(yīng)寧夏人民出版社約請編選拙著《大年》和《點燈時分》時，一改從前哪篇都舍不得的優(yōu)柔寡斷，毫不猶豫地刪去了那些可能污染人心的文字，結(jié)果受到大家歡迎。在北京召開的《大年》研討會上，評論家一致的評價是它溫暖、智慧，特別是干凈。有評論家說，讀了《大年》，才知道作者是一個不忍心把世界弄臟的人，這讓我慚愧，事實上我沒有完全做到這一點。已有相當(dāng)一段時間，每有新作誕生，我都先讓兒子看，我把能夠拿給兒子看作為我寫作的一個標(biāo)準(zhǔn)之一�，F(xiàn)在有人把拙作《大年》和《點燈時分》當(dāng)作枕邊書每晚給自己的小孩讀，有學(xué)校把它作為輔助教材，有心理醫(yī)生把它作為心靈雞湯推薦給患者，我覺得這是我的無比光榮。

我想這也是“習(xí)之”。

作為一個黨員來說，按照黨章要求自己，就是在“習(xí)之”；作為公務(wù)員來說，敬業(yè)奉獻(xiàn)就是“習(xí)之”；作為國家來說，落實“三個代表”思想，實踐科學(xué)發(fā)展觀，構(gòu)建和諧社會，就是“習(xí)之”；作為世界來說，不以強(qiáng)欺弱，和衷共濟(jì)，就是“習(xí)之”。

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”