山不高，南北走向，半島似地橫臥在幾條山沖的匯合處，山腳兩側的小河匯聚在一起向北流淌，四周的群山大部分高出它半截。頂部平地有座廟，名曰湯廟，所在村也就隨之叫湯廟村，村部就設在山下，兩者相距不過二百米。廟和村部大致處在山村的中心。山村不大也不小，說不大，是因為最多時只有兩千多人，人均耕地不到一畝，說不小，是因為山高坡陡，溝壑縱橫，若到所屬分散的各個村落走一遍至少得兩天。

我就出生在這個小山村。少時的記憶里，山村偏僻且貧窮，一片荒山禿嶺，人們不停地勞作卻難以解決溫飽，住所大多為土墻茅屋，磚瓦房極少，只有那座廟和村部顯得有些模樣。“文革”初期破“四舊”時，廟內供奉的神像被砸毀，廟宇便改成了學校。供銷社在村部旁設有代銷點，因而這里便成了本村最熱鬧的地方。道路甚是狹窄，幾條主干道也僅能通架子車而已，凸凹不平，晴天一層灰，雨天兩腳泥，時而可見到一坨坨牛糞散落在路面上。很少人到過城里，據(jù)說路途遙遠，來回得走一整天。

我的小學和初中就是在這所由廟宇改造的學校度過的。這是一個四合院，依山勢而建，大門朝東，進入大門需拾級而上，故而院內院外有三四米高差，南面很自然地建成了兩層樓，其他三面皆為平房，整個院落都是土墻灰瓦頂，砂石地坪，大院內外都有排水溝，墻上刷有許多標語。北邊房頂大概高出四周房頂一米，應該是廟宇的正殿了。踏上幾級臺階，可進入南邊房屋，也就是從外面可看到的二樓，樓板是木質的，走在上邊咚咚作響。這里是老師辦公室，其他各個房間都改成了教室。教室內設比較簡陋，木制條桌條凳，粉底刷漆黑板，木門木窗。

在那個大集體年代，家家戶戶孩子多，學校的學生自然也多。大家都穿著破舊的衣服，有的甚至補丁摞補丁，赤腳走路更是司空見慣。村里人日出而作，日落而息，開荒種地，割麥收稻，掙著那活命的工分，但年終收成總是入不敷出，給孩子們都添件新衣裳也成了奢望。大人們整日忙碌著，散養(yǎng)的孩子們到了年齡便被攆到學校，接受從小學一年級開始學習漢語拼音、用小樹棍查數(shù)的啟蒙教育。我們結伴而行，風雨無阻，為的是避免老師的呵斥和大人的責打。放學后，小小的我們都會幫著放牛、打柴甚至收稻割麥，做著自己力所能及的活計。新學期伊始，我們有很多同學會用野山果汁給新課本插圖配色，我們沒有彩筆，但向往多彩的生活。

學校有小學和初中。老師多為本村人，民辦教師居多，也有城里來的“知青”當老師。我入學時，已是“文革”末期，感覺老師們都很敬業(yè)，認真?zhèn)湔n、上課，大多的學生也很用功。校門口木架上懸掛著小段鋼軌，老師們用小鐵錘敲出不同的節(jié)奏，代表預備、上下課，鈴聲就是號令，學生們麻雀似地應聲聚散，引出了一片喧囂和沉寂。鈴聲在山村里悠悠地飄蕩，給沉悶的山村帶來了絲絲生氣，辛勤勞作的人們聞聲知時，感覺減輕了些許疲勞，偶爾議論著孩子們的成績，仿佛也從中聽出了希望。

為便于管理，以敲擊懸掛在一個山嘴上的一節(jié)鋼軌來告知人們出工、放工。在我的記憶中，清脆的鈴聲總在驚擾著我的晨夢。這個山嘴就在我家附近，人稱打鈴嘴，與學校所在小山包遙對而立，中間是蜿蜒的河道和兩岸層層的梯田。站在兀起的山嘴，就像站在觀景臺一般，可隱約看到學�；疑�的屋脊，俯瞰大部分點綴在山腳下的村落，看炊煙裊裊，看日升月落，看河水淌淌，看云卷云舒，看春種夏收……看你想看的一切，感受著自己的各種感受。

特殊的時代，懵懂的年齡，我們的少年時光就這樣輕輕地灑落在簡陋的教室里，縫在破衣爛衫里，印在崎嶇的山路上，鋪在彩色的田野里，也混在滾動的鐵圈和旋轉的陀螺里……痛苦且快樂著。

待我上初中時，開始落實聯(lián)產責任制和恢復高考制度，山村也悄然發(fā)生著變化，逐漸解決了溫飽，許多人知道了知識能改變命運，求神拜佛不靈，一切得靠自己，故而省吃儉用也要供養(yǎng)孩子上學。那時候，能考上普通高中已屬不易，考上重點高中更是鳳毛麟角。好在湯廟學校老師勤勉，校風和學風優(yōu)良，教學質量不斷提高，許多人紛紛考進高中。到了上世紀八十年代中期，小村逐年出現(xiàn)了考取了大中專院校的學生，數(shù)量遠多于外村，湯廟也不再是“藏在深山人未知”了。我也是在那時走出了山村，自此感受著世間的酸甜苦辣。

工作多年來，我隨人游覽過各種寺廟，但都是走馬觀花，從未深究其文化內涵，主要是對這方面缺乏興趣。近年經�；乩霞�，看到了家鄉(xiāng)早已今非昔比，山清水秀，村容整潔，道路平整，交通也變得十分便利，不免思索起老家湯廟的歷史。生于斯，長于斯，以前居然從未想過這個問題，深感慚愧。是湯姓人建設的家廟嗎？但當?shù)責o一人湯姓。沒改成學校前，廟里究竟供奉的是何方神圣呢？于是在網上查，居然查到五個叫湯廟的地方，其他四個是地名或古文化遺址，而老家湯廟僅僅顯示是浉河區(qū)十三里橋鄉(xiāng)的一個行政村，別無歷史信息，但看到兩則與湯廟村相關的簡訊，一是駐村精準扶貧工作介紹，二是鄉(xiāng)村振興建設概述。上月回老家，我便把自己的疑惑講出來。八十六歲的老父親曾當過校長和村干部，在當?shù)睾苡新曂�，說，這個廟建有二百年了吧，供奉的是菩薩，香火旺盛，以前里面有和尚，每年農歷三月二十八還有廟會，十分熱鬧，但也不知為何叫湯廟。我想，老人尚且不知，當?shù)氐娜藗円苍S早已忘記了湯廟的來歷了，尤其是走出山村的年輕人。

菩薩也有很多種，具體屬哪種，我也不便問，也沒必要問。修廟祈福是很多地方的習俗，古已有之，自然不乏名廟名寺。但作為水利人，少時目睹過山村的水旱災害，以為湯廟應為村人紀念商湯而建，以祈求風調雨順。因為商湯是堯、舜、禹之后的又一個圣君。湯滅夏桀而建商朝，登基不久，即遇連續(xù)五年的大旱。湯帝親自到桑林之社祈雨，表示愿意代民受過，甚至不惜以己身為犧牲，感動了上天，征服了民心，多地便立廟祭祀。當然，這也只是我的臆想，不足為憑。

時移世易，流年似水，村名依舊，但風光卻變得更加旖旎，引來城里人經常過來觀光或垂釣，品嘗地道的農家飯。時下，許多人進城工作、定居，整個村常住人口僅有五百多人，顯得有些落寞。不過，他們也時�；貋碜咦�、看看，為家鄉(xiāng)的發(fā)展出謀劃策，畢竟，這里是他們的生養(yǎng)之地，是他們的根，總有著揮之不去的鄉(xiāng)愁。

前天，我又一次回到了老家。站在打鈴嘴上，遙望對面山頂上那座曾經的廟，驀然看到一面鮮艷的五星紅旗從院內聳出的旗桿上迎風飄揚，倍感興奮。據(jù)說，學生都集中到中心校了，原來的學校改成了村部。對遠去了的晨鐘暮鼓和陣陣鈴聲，竟又生出一份莫名的惆悵。以前總覺得湯廟屬于窮鄉(xiāng)僻壤，現(xiàn)在從信陽市城區(qū)驅車進去也就半小時而已，世界似乎變小了，成了人們眼中的地球村。我不想繼續(xù)追問湯廟的過往，只想看湯廟村的現(xiàn)在和未來，看著它昂首融入新時代，因為，這里也是我的根。