東北的天氣，一年中冷天占一多半。冬天，大雪紛紛揚揚，漫山遍野白茫茫。大風狂卷，吹起大煙泡。呵一口氣，眉毛、頭發(fā)上結(jié)一層白霜，唾沫突出去，唇邊就結(jié)了一根根小冰凌。不是實在沒辦法生活，人們就盡量待在家里，東北人叫“貓冬”。

我媽天不亮就起來做飯。我爸上班，我姐和我哥上學走了。我媽收拾好廚房就上了炕，抱起我，站在窗前迎接太陽出來。窗玻璃上長著厚厚的冰花，像松樹，像芭蕉葉子，像成片的森林，像各種各樣的小動物�？粗�看著，森林動起來了，小動物們又跑又跳，從四面八方來到我的面前。太陽把東邊的天空染紅了，潔白的高山和大地披上一層紅紗，像是要進行一場莊嚴的圣典。太陽光在厚厚的冰花中找到了一個突破點，先是針尖大小，接著往周遭擴散，有銅錢那么圓，金黃中凝結(jié)著橘紅；它不斷地擴大領(lǐng)地，破壞了森林的寂靜和整齊，改變著小動物的形象。漸漸地森林消失了，小動物們也悄悄溜走了。窗玻璃開始滴滴答答地往下流水。我每天都在接受這莊嚴的洗禮，在對太陽和冰雪的禮拜中我走出了媽媽的懷抱，蹣跚地走著自己的路。

我家的住房朝南的一間是住室，大約十來平米，一鋪火炕睡我們五口人。灶房在北面�；鹂皇潜狈饺思胰∨�的主要方式。冬天的夜晚漫長而寒冷，老北風呼呼地刮，山上的樹木與北風抗爭著，發(fā)出嘩、嘩的咆哮。逢上下大雪，雪花被風吹著，旋轉(zhuǎn)著、舞蹈著從天而降。

下午媽媽要煮大馇子，灶下大塊的木頭柈子熊熊燃燒，劈劈啪啪的爆著火星。樺木柈子散發(fā)出酸溜溜、甜絲絲的味道。屋子暖起來，大馇子的香味在屋子里越來越濃郁。

晚飯后，我媽把灶坑里燒飯后留下的木炭扒出來，（燒火用的都是硬木，燒過之后才能留下木炭）放在一個大鐵盆中，端進里屋。我媽我爸都是性格很隨和的人，常常有鄰居到我家來，消磨晚上的時光。常來的有老劉頭、老山貨等人。老劉頭戴著氈帽，穿著厚厚的光板棉衣褲。（那時棉襖既沒內(nèi)衣，也沒有外套）棉襖棉褲油漬污漬交雜，磨得起了亮光，再不見柔軟和舒展。腳蹬一雙氈嘎韃（即氈靴子）。老山貨頭戴一頂狗皮帽子，狗毛耷拉到眼睛，帽子、眉毛和胡子都結(jié)著厚厚的白霜，有時下巴上還掛著冰凌，像是個圣誕老人。穿一件大羊皮襖，羊毛朝外，羊毛一綹一綹結(jié)在一起，看樣子是穿了好長時間沒有梳理了。腳上穿著皮子編結(jié)的烏拉，大大的兩只烏拉像兩頭小肥豬。

他們和我爸坐在炕上，或者圍著火盆，把旱煙葉搓碎，裝進煙鍋里，對著火盆，猛抽。如果這樣點不著火，就用小棍挑起一小塊木炭，放在煙鍋上，用力抽一口，煙就點著了。他們的煙袋鍋有的是黃銅質(zhì)地，長長的，經(jīng)常使用，已經(jīng)磨得錚明瓦亮，在煤油燈下，伴隨煙葉的燃燒一閃一閃地發(fā)光。我爸用的是一種黑色的短煙鍋，煙鍋頭很大，一次裝進的煙葉比他們多得多。他們很用力地抽著，然后吐出煙，像是在完成一種必需的使命。老山貨有個毛病，每次吐出煙，就順勢吐一口唾沫。他吐唾沫的本事真大，吐出的唾沫畫出一道長長的弧線，還發(fā)出哧哧的聲音。一會兒，屋子里煙霧繚繞，人們就如在仙境里。刺鼻的煙味嗆得人喘不過氣，眼淚時不時地流，常�？人詡�不停。抽煙的人卻樂此不疲。

他們東拉西扯的閑聊。他們講被日本人抓住做勞工的苦難，講山里的故事。尤其老山貨，經(jīng)常到山里收動物皮毛、木耳、蘑菇，真是見多識廣。他們講的故事新奇有趣。像什么到山里打獵收山貨得先拜山神爺老把頭，不然，你就空手而歸。在山里走抹搭山了，（即迷了路）只要順著小溪小河走，就會走出山；要是不這樣，你準會困死山里。

到山里去不能帶女人，否則得罪山神爺老把頭，會倒霉的。他說人參長到千年就有了靈魂，會變成可愛的小男孩，系個紅兜兜在山里走。你要是在山里看到這樣的小男孩，就要悄悄地在他身上系根紅繩，這樣你跟著紅繩走，就會挖到一棵六匹葉或者七匹葉的大人參。在山里打獵，如果看到狍子，你就大叫一聲“狍子”，它會愣怔怔地站住，眼睛骨碌碌地往四處看，這時，你只要跑過去，一棒子就把它打倒了。山里的東西極豐富：“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到砂鍋里”。聽著他們的故事，我的思緒飛到美好而神秘的山里。

有時候，我媽就端來一大盆干玉米棒子，拿來一個玉米穿子。這玉米穿子是用一塊長約兩尺，寬三四寸，厚度兩寸的木頭方子做成，在木方一面從上到下挖成凹槽，正中鑿出一個方孔，方孔的一面釘一根長鐵釘，釘尖朝上。拿起玉米棒子，在釘尖上劃下去，玉米粒子劃在盆里，玉米棒子身上就劃出一道溝。每個玉米周遭劃三四條溝，兩個玉米棒子對著互相搓，玉米粒子唰拉唰拉地掉下來。一個晚上幾個人邊嘮嗑，邊搓玉米，不知不覺，玉米搓了一大盆，芯子堆了一座小山。

我媽常常坐在炕上，納鞋底，縫補衣服，有時候也打麻繩。哥和姐有時跟著搓玉米，有時在如豆的燈下寫作業(yè)。妹妹睡在搖車里。搖車像兩頭翹起的彎彎的小船。它長約三尺左右。是用將近一尺寬的薄薄的木板，彎成半個橢圓形的車幫，兩個彎好的橢圓形兩頭呈二十度角翹起，中間交叉的部分是最低點。底下用木板鋪好。車幫對稱地裝上兩組鐵環(huán)，每個鐵環(huán)各拴一條繩子，繩子的長度要依屋子的高度來確定，繩子系在房梁上。搖車里鋪上被子，孩子包裹嚴實了，放進搖車里。大人邊搖邊做事，孩子在搖搖晃晃的車里迷迷糊糊地睡去。屋梁隨著搖車的搖動發(fā)出吱呀吱呀的聲響，為孩子唱著催眠曲。

這就是人們說東北有三大怪：“反穿皮襖毛朝外，姑娘叼個大煙袋，養(yǎng)個孩子吊起來”。

我最愛看我媽打麻繩。媽媽坐在炕沿上，左邊放著一堆麻坯子，右手拿著撥樃棰。撥樃棰是用一塊七八寸長，寬和厚兩寸左右的木頭，削成兩頭粗，中間細的形狀，中間部位穿過一根很粗的長鐵絲，鐵絲在撥樃棰的底下打一個結(jié)，上面高高地挺起，又彎成一個鉤，像一個大大的問號。媽媽先拿起一小縷麻坯子，在手里朝一個方向捻，麻坯子就從松散狀態(tài)被集中在一起，緊密而圓活了，然后把捻好的一段纏在撥樃棰的鐵絲左右，留出一尺來長。媽媽右手提著麻線，左手拿著一綹麻坯子，接在留出的麻線頭上，撥拉一下?lián)軜搁ⅲ瑩軜搁⒈沩槙r針快速的轉(zhuǎn)動起來，麻坯子就越擰越緊，撥樃棰慢慢地停下來，媽媽就把擰好的一左一右纏繞在撥樃棰的鐵絲旁邊。媽媽嫻熟地續(xù)麻坯子，搖動撥樃棰，麻繩就打好一股。然后把兩團半成品在撥樃棰合并起來，才擰成真正的麻繩。一個晚上，媽媽能打一大團麻繩。我坐在媽媽身邊，幫著媽媽遞麻坯子，時不時地伸手去搖撥樃棰。撥樃棰太好玩了！麻坯子被擰得吱吱叫，撥樃棰嘩啦嘩啦地轉(zhuǎn)動，我像是享受最美妙的音樂。

煤油燈搖曳著,我們的影子映在土墻上，那真是一幅絕妙的風景，溫馨而甜美。