今年北京市的高考作文題目，勾起了我?guī)锥嚓P(guān)于在線的回憶。

2020年春節(jié)后，新冠病毒像當年日本鬼子入侵時那樣步步進逼，防疫措施也隨之升級，從減少外出、限定聚集人數(shù)到控制出行、出入查驗，終至全域分區(qū)塊封控。那時還沒有“三區(qū)”概念，都是小區(qū)、商場、政府大樓紅線一拉，封條一貼，全員停擺重回“足不出戶”時代。 我當時承擔了魅力創(chuàng)作六年級春季課程教學，共16次課，計劃2月到6月間的周日完成。課是春節(jié)前后就準備好的，開課日期是2月16日。但正月過去了，2月上旬過去了，2月中旬過去了，疫情仍在各地蔓延，防疫當然毫無放松的跡象，約定的開學季完美泡湯。當時我們對新冠及防疫的認識還很懵懂，總覺得會一夜醒來，啥啥都過去，像過去了一個夢魘，所以還時時打聽解封通知。大家都應(yīng)該有同感的，開始時感覺這個噩夢怎么那么難醒啊，掰著手指數(shù)著，幾天幾天了，焦慮著，后來因為時間長了，幾近麻木，有時幾乎忘了這是在嚴峻時刻，似乎這就是正常生活狀態(tài)。

遙遙無期的封控中，時間一天天過去，春雨驚春了，日暖花開了，駘蕩春風吹得各色旗子呼啦啦響，卻沒有把這疫情吹散吹走。為了不冷落學生，我們在公眾號相繼推出了“寫作是一件很優(yōu)雅的事”“我的秘密花園”“翻天覆地的變化”等優(yōu)秀學生的作文專版，鼓勵他們集贊兌獎，還聯(lián)合圖書館組織“那些我們在疫的事”主題故事征文活動，然后只能發(fā)通知：復課等待中……

只是想到學生，想起實實在在的面對面的課堂，就不由得心焦。學生們表現(xiàn)得很淡定，沒人來催問后續(xù)會怎么開課，個別的留言也挺暖心：靜待花開希望早日復課什么的。但可以想見，學生端肯定在、猜測在、彷徨在各種的雞飛狗跳。推算一下進程，哪怕4月份解封復課，畢業(yè)前兩個多月時間，多門像我們一樣積攢著的課程一定狂轟濫炸，我們會完不成課程的。

我們團隊集體決定：開網(wǎng)課。

我很愿意嘗個鮮：我在三十多年的教學生涯中，公開課、賽課、講座，場下幾百人的場面都不怵，戴上耳麥面屏講課讓自己的聲音通過網(wǎng)絡(luò)傳給遠遠近近的小網(wǎng)民（當時有倆北京孿生兄弟、寧波倆孿生兄弟）遠程操控課堂，應(yīng)該能駕馭吧！

于是準備課題。當時我在一個社區(qū)做志愿者輪值守小門，還間或支援一個醫(yī)藥公司包口罩。目睹了往日繁華繁忙的大街小巷突然間被清空一樣，日復一日地空曠寂靜著，不見人跡車影，一切煙消云散，“真的沒想到——”，我就設(shè)計了這個課題。各種網(wǎng)上找資料，寫好下水文，設(shè)計好教學過程。當時有用瓜子擺出鞭炮的擺出愛心的P圖，有正月十五情人節(jié)立掃把的橋段，因為有足夠的在線時間，這些都被找來為課所用，也就是在此時發(fā)覺，網(wǎng)上的大神真多啊，我們同學群中有五零后爺爺輩網(wǎng)民，寫居家生活順口溜，什么疫情消滅了小三、消滅了離婚勃發(fā)了青春，什么床下游、廚房、游陽臺游的，妥妥一枚段子達人。

我是被家人們推著哄著成為準網(wǎng)民的。大多數(shù)60后被公認是互聯(lián)網(wǎng)上的低能兒，請人幫忙下載好APP后也常找不到界面，甭說各種登錄啊、驗證啊、手指劃來劃去噼里啪啦的神操作了。就算寫東西我也多用筆，除了喜歡感受筆尖橫豎撇捺的質(zhì)感，更是因為非互聯(lián)網(wǎng)原住民的打字速度跟不上流暢表達，所以就打心底里對在線不作擁抱。

這次不同，家人們是隨叫隨到的后盾，有足夠的時間和耐心解決我疑問，耳提面命我下載錄屏軟件，使用耳麥，我只需準備喉嚨開講。

是在一個晚上，我三樓的工作室，我輕輕關(guān)上門，打開電腦，預演操作流程，一些正常，開播——

“5，4，3，2，1”，開始，錄制，右下角閃著計時數(shù)字。

“同學們好，這里是魅力創(chuàng)作六年級春季課堂，我是平地老師，歡迎大家”，我按教學設(shè)計導入話題，循循誘發(fā)，真的沒想到，突然間漏了一句話，前后不連貫了，我分心了一下，又口誤了用詞，心慌亂然后語塞了，真的是瞬間懵了。一看屏幕右下角，“25，26，27……”提醒我時間在一秒秒毫不留情地過去，就像一個裁判掐著秒表在數(shù)“超時，超時”我卻邁不開步一樣。

急切間，只能按停。

第二次，第三次……不是重復饒舌就是PPT沒跟上，折騰到晚上10點多，始終沒有完成錄制，筋疲力盡鎩羽而退。

豐滿的想象中登場，骨干的現(xiàn)實中收場。

作為多年的語文老師，我深知語言環(huán)境對學生語言生長的重要性，語文老師的語言應(yīng)該是最好的語言環(huán)境，又想到對面端說不定有幾個人哪些人在收聽，我不允許自己有絲毫紕漏。

于是，我開始寫講課稿，每一句話都寫，包括提醒自己的“暫停片刻”。一節(jié)45分鐘的錄播課，五易其稿后，還有十多頁。我領(lǐng)教了準確流暢有質(zhì)量的口頭表達與平時隨性說話的天壤之別，也由此折服直播主播們，他們看似隨意的出口成章背后應(yīng)該是經(jīng)過無數(shù)的熬心熬力，怪不得要有團隊。董卿回顧自己主持《朗讀者》、《經(jīng)典詠流傳》等節(jié)目時候說過，她準備節(jié)目極辛苦，一段千字稿子，底稿可能是三萬字，在錄制節(jié)目的前夜可能就只睡了三四個小時。

這樣一想，挫敗感消失。重新振作精神，悄悄上樓，關(guān)上門，平復心情。攤開講稿，戴上耳麥，打開PPT，一切無誤。深吸一口氣，輕點鼠標“5，4，3，2，1”，開播——心雖然提到了嗓子眼，但第一句還是清晰地播出了：“……今年正月以來，由于新冠疫情，大家封控在小區(qū)里、村莊里，有的甚至被關(guān)在家里，真的足不出戶。”

……

因為有講稿，因為錄過至少六七次，操作也順手了，我能分配注意力，想象對面坐著學生，講課反而自然流暢了抑揚頓挫了，就這樣，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)進行到最后。不能說一氣呵成，也算是沒有疙瘩順暢進行。

等我渾身輕松下樓，微笑著告訴家人“錄完了”時，他們也噓了一口氣，豎豎大拇指，他們知道，我說錄完了，一定是杠杠的。

就這樣，我們先開播了公益課“魅力創(chuàng)作云中課堂”，從3月8日起，連續(xù)在周日開播。我的課程依次是“真的沒想到”“xx春行”“有一種xx叫宅家”“一份對孫楊仲裁書引發(fā)的思考”“我想你了，我的學校”……我們的五節(jié)網(wǎng)課參加全國首屆“語文報杯”線上優(yōu)質(zhì)課文展評，六年級《真的沒想到》是展示課，四年級《指導寫作：學會寫事》獲全國二等獎。

網(wǎng)課期間，恰逢我指導的湯程瑜同學的文章《我的家鄉(xiāng)王冕故里》在學習強國選登，我推了一把這個正能量的話題，我的推文如下：求真出美文。在指導寫游記作文時，湯同學要求寫他家鄉(xiāng)——王冕故里，他先說后寫，完成了這一幅鄉(xiāng)村新貌畫卷。也是從這幅畫卷中，我重新感受著時代的感召力生活的魅力。教學是相長的，謝謝湯同學們！感謝小朋友柔軟、敏銳、富有美好生產(chǎn)力的心，發(fā)現(xiàn)這多情、繽紛、萬物生長的世界。

說實話，對我來說，一次在線課，遠比一節(jié)線下課辛苦復雜。每次錄前準備，都是心力交瘁，有幾次錄到背脊上汗?jié)裢�。欣慰的是，每一次都是我的原�?chuàng)，是永恒的記錄。

也有意外的收獲：第二次錄完時，是早上7點多，我一身輕松地走到小區(qū)柵欄邊，柵欄外是一方水塘，當時雨過天晴，大大小小的幾團白云懸在湛藍天空中，水面如天空之鏡，清晰地倒映著藍天白云，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”。正沉醉間，一只白色水鳥忽然從天外飛來撲向水面，水塘里，也有一只一模一樣的白色水鳥從水底一模一樣的藍天白云中飛上來，靠近，靠近……