在湖北革命老區(qū)水湖，父親本有一處老屋，后來因?yàn)檫M(jìn)城養(yǎng)老賣給了同村的鄉(xiāng)親，很長時(shí)間沒有回去看看了。2018年的一個(gè)秋日，已是92歲高齡的父親提出回去看看老屋，我欣然陪他前往。

汽車在水湖的原野上行駛，但見村落安靜祥和，莊稼收獲在望，我們很快來到古漢堤東的一處農(nóng)舍，這里碧水蕩漾著鄉(xiāng)愁，綠樹掩隱著根脈。下車后，我要扶父親上臺子，他卻執(zhí)意要自己爬上那20級臺階。一個(gè)九十二歲的老人走向自己闊別多年的老屋時(shí)，雖然有些顫巍巍的，但卻顯得格外精神。房主熱情地接待了我們，并領(lǐng)著父親來到前院大門。老屋敞開大門笑迎這位曾經(jīng)的主人，而父親則瞇縫著雙眼對老屋仔細(xì)端詳，他們像兩位闊別多年終于重逢的好友，久久對視。父親的臉上帶著微微的笑意，眼里含著晶瑩的淚光，與老屋沉浸在一種自然的交流中，默默地回味著屬于他們的過往——

父親原有一處不錯的祖屋，但六十年代初，叔叔帶著漂亮的嬸嬸從天門精簡回鄉(xiāng)后，父親便把祖屋給了他們，自己在低矮的臺基上搭了三間草房，開始了一家子的“新生活”，也正因此，讓自家有一處漂亮的瓦房成了父親人生的夢想。

水湖多水，每當(dāng)漢水上漲，多有潰堤之虞，所以生活在水湖的人們總把自己的房基筑得高高的。面對洪水的威脅，父親發(fā)誓要用自己的肩膀?yàn)槠迌禾羝鹨粋�(gè)安全的臺基，從此在他的日常勞作里又多了一項(xiàng)任務(wù)。多少個(gè)清晨，當(dāng)兒女還在夢鄉(xiāng)時(shí)，他就和母親出發(fā)了，母親挖土，父親挑土，他迎著霞光，哼著小曲，一筺筐擔(dān)起，一程程往返，汗水一次次打濕他的衣衫，母親幫他擦擦汗讓他歇歇，他總是說不累。多少個(gè)夜晚，忙了一天農(nóng)活的父親又挑起籮筐，星光里扁擔(dān)吱吱作響，和著腳步的踢踏聲，奏響父親對未來的向往。那幾年，春花的清香里綻放著父親的心愿，夏雨的淅瀝中沖洗著父親的汗水，秋光的瀲滟里映照著父親的身影，冬雪的曼妙中烙印著父親的腳步。這樣的堅(jiān)持，澆筑起一個(gè)十米多高120平方的臺基。完工的那些天，父親心里樂滋滋的，只要有時(shí)間，他就到臺基上這兒走走，那兒看看，這里踩踩，那里捶捶，就像一位作家在反復(fù)修改自己的作品，不肯錯過一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。

臺子筑起后，父親便思謀著蓋新房。沒有磚，父親就自己先做土坯，再借小隊(duì)的土窯燒制；沒有瓦，父親就到小隊(duì)機(jī)瓦廠幫工，換取低價(jià)購買；沒有木料，父親到東山去打工，掙錢買回。父親靠著自己的雙手把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，便開始了建房“工程”。下腳那天，他放了整整幾掛長鞭，領(lǐng)著幫忙的鄉(xiāng)親打夯，他領(lǐng)夯的號子是那么嘹亮，仿佛把一生的追求都唱了出來。一個(gè)多月后一個(gè)四合小院便建成了。這是一個(gè)極具鄉(xiāng)土特色的水湖派建筑，一主兩廂，青磚灰瓦，周正莊重，簡樸實(shí)用。正房是三開間大房，坐西朝東，中間是堂屋，南北是居室；廂房均為兩開間，配有倉廩和廚房，中間是一個(gè)天庭，前有圍墻大門。新房落成那天，父親喝得酩酊大醉，因?yàn)檫@是他一輩子最大的事業(yè)，就像一個(gè)畫家畫出了一幅驚世好畫，他有理由陶醉。

這個(gè)極為平凡的農(nóng)舍，在水湖的風(fēng)雨剝蝕中屹立了四十多年。它是父親用擔(dān)當(dāng)筑起的豐碑，用慈愛編制的搖籃，用深情凝成的守望。這里的相聚與分離，交織出苦澀年代艱辛而溫情的記憶。在這里，他和母親養(yǎng)育了兩雙兒女和兩個(gè)孫子。在這里，他為老大成家立業(yè)，含飴弄孫；他為老二置辦嫁妝，送其遠(yuǎn)嫁；他陪老三秉燭苦讀，擠上高考獨(dú)木橋；他教老幺學(xué)習(xí)會計(jì)業(yè)務(wù)，外出闖世界。多年后，老屋已經(jīng)有些老舊，但正是這種老舊沉淀著家庭的歷史，凝聚著親人的情感。

2000年，父親年屆77歲，身體日漸衰老，我們決定把父母接到城里養(yǎng)老并把老屋賣掉，父親堅(jiān)決不同意，說死也要死在這里。但后來因母親跌了一跤摔得很重，需要有人照料，父親不得不妥協(xié)。當(dāng)年國慶假期，我們兄妹一起去接他們，當(dāng)一切處理完畢，卻不見了父親，后來發(fā)現(xiàn)他把自己關(guān)在里屋久久不愿出來，透過窗戶，我看到父親正在撫摸他的桌子、椅子、柜子還有白墻，一邊摸家什、一邊抹眼淚……

不知在大門前停留了多長時(shí)間，父親終于挪動了腳步。房主牽著父親，陪他看房間，看果園，看竹林……他看到，他親手做的磚瓦依然青灰如故，他親手種的柑橘已經(jīng)碩果累累，他親手植的竹林已經(jīng)長滿后院……他笑了，笑得像個(gè)孩子。然后來到一棵遒勁挺拔的杉樹下，他用雙手箍抱這棵有著40多年樹齡的老樹，輕輕地?fù)u著，嘴里喃喃道：我當(dāng)年栽你時(shí)只有拇指粗，現(xiàn)在卻有水桶粗了。樹上有葉應(yīng)聲落下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，父親趕忙用手接著，捧在胸口，倚著老樹對著老屋深深地鞠躬。他又拉著房主的手久久不愿松開，不斷地說謝謝！之后他幾乎是一步一回頭地離開了老屋。

汽車行到老鐵業(yè)社時(shí)，距離老屋已有一公里路，父親突然叫停車。下車后，隔著雪花如海的棉田，父親再一次對著他的老屋久久地注視，眼神定定的，顯得那么深沉專注。夕陽在微風(fēng)的簇?fù)硐�，透過樹葉暖洋洋地灑在地面，空氣顯得格外清新。這是一幅令我感恩而刻入骨髓的畫面，里面有秋高氣爽的黃昏，更有父親慈祥而清瘦的背影……