離本書的結(jié)尾只剩下一百三十五頁了，一大早除把第七部看完，還忍不住把第八部大致瀏覽了一遍。目光在最后一行字“一八七三年至一八七七年”處停留許久。而托翁在最后一章對列文心理活動的描寫，令筆者陷入一種不可名狀的憂傷之中。
回過頭來想寫一至八章的讀后感時，還受到負(fù)面情緒的影響，竟不知如何下手。也不怕美友和讀者朋友們笑話，我至今不會使用電腦，所有這些文字，都是右手食指在手機(jī)屏幕上舞動的結(jié)果。
托翁在這幾章里連續(xù)聚焦列文夫婦在莫斯科的日常生活，并通過這些日常生活的喜怒哀樂來刻畫和豐富讀者心中主人公的形象。一方面是客觀描寫，以第三人稱的方式進(jìn)行，其中又夾雜大量主人公第一人稱的心理描寫，讓讀者在沒有什么故事情節(jié)的情況下，仍然能沉醉其中而難以自拔。
第一章寫列文夫婦在莫斯科已經(jīng)住了兩個月，吉娣的預(yù)產(chǎn)期已過，令醫(yī)生、產(chǎn)婆和一眾親人特別是丈夫列文感到焦慮，只有吉娣自己覺得十分平靜和幸福。為什么呢？接下來便是大段關(guān)于她的心理描寫。她做母親的喜悅，她喜愛的人都在身邊，個個體貼她，處處令她稱心滿意。唯一使她感到美中不足的是丈夫不像她以前所愛的那樣，不像在鄉(xiāng)下那樣了。由此又十分自然地牽扯出兩個人在鄉(xiāng)下生活與城里生活的對比。重點(diǎn)是，兩個人在城市生活期間沒有因妒忌吵過嘴。這一點(diǎn)他們剛來的時候是很擔(dān)心的。這方面還發(fā)生了一件對兩人來說都非同小可的事，就是吉娣曾同伏倫斯基在教母家巧遇，見了一面。吉娣順利過了這道坎，盡管還激動了幾秒鐘，但未失禮。她把經(jīng)過告訴了列文，列文十分高興。他說下次遇到伏倫斯基這個“世界上莫須有的對頭”，一定客客氣氣待他�？梢娏形囊苍竭^了這道坎。
第二章托翁通過日常細(xì)碎生活的花費(fèi)，對城市生活與鄉(xiāng)下生活的成本進(jìn)行了比較，吉娣對她是不是勤儉持家感到歉疚，而列文從開始的很不適應(yīng)逐漸變得適應(yīng)，但當(dāng)存款用光，吉娣提到錢的時候，他剎那間感到很煩惱。試想那個負(fù)債的人，會有好心情呢！
接下來的幾章，小說敘寫列文的多項(xiàng)社交活動。他去卡塔瓦索夫家，同彼得堡學(xué)者梅特羅夫見面交談，還參加了大學(xué)的慶祝會。隨后又去李伏夫公爵家，討論兒童教育；列文參加早晨音樂會，同彼斯卓夫就瓦格納樂派進(jìn)行爭論；列文走訪保爾伯爵夫人，去英國俱樂部，遇見土羅甫春、奧勃朗斯基、岳父和伏倫斯基；老公爵講關(guān)于契青斯基公爵的笑話，奧勃朗斯基建議列文去看望安娜。
這幾章所涉及的領(lǐng)域和內(nèi)容，讓讀者目不暇接，甚至有點(diǎn)望洋興嘆。列文關(guān)于農(nóng)業(yè)的著作，“研究農(nóng)業(yè)的主要手段一一勞動者。”本來就夠復(fù)雜的了，而大名鼎鼎的梅特羅夫?qū)W說就更讓人莫名就里。還有關(guān)于大學(xué)問題的爭論到底是什么，最終也沒弄明白。至于列文連襟李伏夫關(guān)于孩子的品德教育，還是能夠理解。媽媽要兩個連襟教訓(xùn)教訓(xùn)奧勃朗斯基，也容易理解。
至于跟著列文去聽音樂會，對《荒野里的李爾王》幻想曲、紀(jì)念巴赫的四重奏，我更像列文一樣“好像聾子在看跳舞，只是看個熱鬧。而去保爾伯爵夫人家里做客，感覺列文就是活受罪。到俱樂部去倒是比較舒心，那種悠閑、舒適和華麗的印象，重新浮上列文的腦海。“他穿過一排幾乎坐滿人的桌子，打量著來賓們。這里，那里，到處都看見形形色色的人，有年老的，有年輕的，有面熟的，有知己的。沒有一個臉上帶著憤怒和焦慮的神色，仿佛大家都把煩惱和憂慮連同帽子一起留在門廳里，準(zhǔn)備逍遙自在地享受一番快樂的物質(zhì)生活。來到這里的有史維亞日斯基、謝爾巴茨基、聶維多夫斯基、老公爵、伏倫斯基和柯茲尼雪夫。”
列文在這里吃飯喝酒，還興致勃勃地和朋友們講笑話和趣聞。最有點(diǎn)意思的是和伏倫斯基親切地拉家常，既談良種牲口，又談到吉娣與他在瑪麗雅·波里索夫娜公爵夫人家里的遇見。隨后列文又同岳父老公爵談天，同遇見的熟人打招呼，還周游了各個房間，看有人打紙牌，有人下棋，有人喝酒聊天。還參觀了一下“地獄”，那里有一群賭徒聚集。列文在這里玩紅彈子，打紙牌感到“心曠神怡”。末了還讓奧勃朗斯基挽住了手臂，邀他一同去看望安娜，他答應(yīng)了。筆者計(jì)劃將列文后面去看望安娜另寫一篇，故到此掩卷歇息。
直到此刻，我仍在思考托翁如此不厭其煩地?cái)�寫列文的城市生活，所見所聞，他旨在告訴讀者什么？他不擔(dān)心小說太過冗長嗎？還是有意而為，自己的學(xué)識淺薄，尤其是文學(xué)修養(yǎng)太差，沒有更深刻的理解。