一座風(fēng)水朝向的橫式土樓，對(duì)稱式中心分兩邊，樓前是一小片開(kāi)闊的操場(chǎng)，石頭排列整齊的圍合。開(kāi)春時(shí)草從夾縫中長(zhǎng)出，一片生機(jī)，落秋時(shí)，四處枯槁的草，一片蕭條。
土墻單間，夯實(shí)的泥土墻，鏤空的閣樓，正前方分左右門，中間開(kāi)兩扇窗。那便是教室。
左間為先生的辦公間，泥土硬結(jié)地板，時(shí)間不忘在其之上覆滿青苔。一張竹床，一張辦公桌，一把椅，一間材火灶臺(tái)，那是私塾先生的所有。
每家自帶的桌椅，組合起來(lái)一個(gè)十幾人的教室。桌椅背后寫上自家的堂號(hào)以作辨別。許久未曾開(kāi)學(xué)的教室里，長(zhǎng)滿了青苔，開(kāi)了學(xué)，這里的東西便活絡(luò)了。
村里的孩子都在這樣的空間里成長(zhǎng)，村里只有一名教師。一個(gè)老師，夾帶鏤滿童真的孩子，幾個(gè)游戲，幾本書，一本皺巴巴的本子，便是課堂。
冬天，我們堆火讀書，拿著課本，烤著火。陽(yáng)光很溫暖，拿上板凳，一齊坐在門前，朗誦課文，老師坐在一起�？蓯�(ài)的同學(xué)，周圍的莊稼，陪伴著成長(zhǎng)。
對(duì)于這個(gè)土墻里的世界，成了一段揮之不去的成長(zhǎng)記憶。
幾年之后，那一地荒了，學(xué)校被遺忘，村里的孩子不再上課，游戲。
再幾年，操場(chǎng)上盛滿了野草，沒(méi)有了往日的讀書聲，嬉笑聲。
又幾年，因?yàn)轱L(fēng)水獨(dú)好，成了村里的風(fēng)水廟堂，被遺忘的土墻里，掛上了祖輩的名字，那一間土墻里的記憶，在每一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子心里消失。
老師說(shuō)：好好讀書，長(zhǎng)大了，出去外面看看。
父親時(shí)常說(shuō)，讀書是村里唯一的出路，這話里我讀懂了父親渴望讀書的味道，那是一個(gè)時(shí)代留下的一種遺憾，父親沒(méi)有讀過(guò)幾年書，卻寫得一手好字，這讓我有些佩服，字如其人，給我樹(shù)立了一個(gè)好榜樣。
入了學(xué)堂，父親多了許多愁緒，關(guān)于學(xué)費(fèi)，關(guān)于伙食。那種愁緒，淹沒(méi)了成長(zhǎng)，那種躲在窗口等我下課的畫面，是那么深刻。
課堂里，老師正講著課，課桌上擺放著書，透過(guò)窗口，我發(fā)現(xiàn)了父親的身影，那深邃的眼神里，我偷偷的望了一眼窗，生怕老師的眼神發(fā)現(xiàn)了我，我又急忙把眼神收回到課堂上，父親站在窗前，眼睛不離的看著我，我內(nèi)心開(kāi)始不安份，突然覺(jué)得父親是如此不善解人意，為何不等我下課。
此刻我的內(nèi)心早已無(wú)法停留在課堂上，再一次望了一眼窗外的父親，被課堂上的老師發(fā)現(xiàn)了，我緊忙收回自己的眼神，然后停留在黑板上。
老師停下講課，望了望窗外的父親，再望了望我，便下意識(shí)讓我出去看看，我連忙起身，全班的學(xué)生眼神齊刷刷的投射在我的身上，我臉上一下子刷紅了，仿佛我做了何等的錯(cuò)事，內(nèi)心掩不住的不自在。
我踱步走出課堂，老師繼續(xù)講著課，走到父親的身邊，掩蓋住自己內(nèi)心的不喜歡，脫口而出:“爸，你來(lái)學(xué)校，怎么不提前跟我說(shuō)一聲，害得我在全班都不好意思了。”父親并沒(méi)有多說(shuō)什么，只是從口袋里掏出了，一疊褶皺的錢，塞在我手上，告訴我:“下了課堂，把剩下的學(xué)費(fèi)交了，別弄丟了。”
我的內(nèi)心涌上了莫名的無(wú)法言說(shuō)。父親指了指窗戶邊上的袋子，說(shuō):“這是家里帶的青菜，順便給你帶了點(diǎn)肉，一周的菜都快吃完了吧。”說(shuō)完便意識(shí)讓我進(jìn)去繼續(xù)上課。
父親離開(kāi)了，我走到門口，輕聲地喊了聲：“報(bào)告！”老師點(diǎn)頭讓我進(jìn)來(lái)，然后我回到自己的座位上，心里似是發(fā)生了什么，久久不能平靜。
直到下課的鈴聲敲響，我微微走出課堂，看了看樓道里的父親是否還在，再望望校門，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的身影。
放了課，我走到班主任的辦公室，敲了幾下房門，走到老師的跟前，輕輕的說(shuō)：“老師，父親讓我把剩下的學(xué)費(fèi)交齊了。”然后從口袋里掏出父親塞給我的錢，放在老師的桌上。老師從抽屜里拿出學(xué)費(fèi)的記錄本，在記錄本上寫上“已交齊學(xué)費(fèi)”。從中抽出一張紙條，寫上一些字，然后寫上日期，遞給我，讓我拿回去給我的父親。

家里有一個(gè)小柜子，柜子里，曬滿了小冊(cè)子，其中一本是成績(jī)單，珍藏如寶，翻開(kāi)來(lái)，看到了許多的回憶，想起了每一個(gè)時(shí)間段，老師的樣子，還有老師的筆跡，和那時(shí)的自己，每一頁(yè)的每一個(gè)學(xué)期，都寫滿了老師的批復(fù)，最后一欄里，是父親的文字，大概是：孩子調(diào)皮，望多加管教。老師那個(gè)欄寫的內(nèi)容，我依稀記得：該生在校表現(xiàn)較好，學(xué)習(xí)成績(jī)中上。如此這般的批語(yǔ)里，有著一種時(shí)代的東西，而我恰好還保存著。
書保存很好，堆在客廳里的一個(gè)角落里，升了學(xué)，那書堆便越來(lái)越高，自然書便開(kāi)始長(zhǎng)霉，時(shí)間久了，那里的書便多了一層灰塵。
過(guò)了許多年，我已經(jīng)上了大學(xué)，回家發(fā)現(xiàn)了這里的一堆東西，便翻開(kāi)了許多小時(shí)候的文字和故事，那時(shí)的自己的樣子，很是美好的一種東西，然后這里的書重新被上了架，留在安靜的一隅，躺在回憶里。
堂哥，寫一手好字。書里的筆記可以是整齊的，每一頁(yè)書都不起角，看見(jiàn)了許多年，父親不知道從哪里知道的，便夸贊說(shuō)“會(huì)讀書看書便知道了”，從此，我的世界里，又多了許多整齊的字眼。都說(shuō)家里的每一個(gè)孩子寫字都是有遺傳的，其實(shí)不然，是一種夸贊的影響，有一天，堂哥的字入了我的眼，我便開(kāi)始跟著練字，字是走正了，一個(gè)模樣的寫，后來(lái)，課堂上老師讓我當(dāng)宣傳委員，這應(yīng)得益于我堂哥吧。
成績(jī)不好，村里就說(shuō)，“讀五百冊(cè)。”這話里多半是有種諷刺的意味，讀過(guò)五百冊(cè)的書，是何等人才能夠，話里的意思便是一種諷刺，好不形象生動(dòng)。
父親是嚴(yán)厲的，骨子里有正義感，對(duì)于我讀書，他過(guò)問(wèn)，但不多問(wèn)。