九月的晨霧還未散盡，我站在湖南師范大學的牌樓前反復確認錄取通知書上的名字。朱漆斑駁的門楣上，“仁愛精勤”四個鎏金大字在薄霧中若隱若現，像是穿越百年的目光注視著這個手足無措的新生。

梧桐大道盡頭傳來清脆的車鈴聲，穿白襯衫的男生騎著老式鳳凰牌自行車掠過身旁，車筐里幾支粉筆簌簌掉落。我蹲下身去撿，看見遠處紅樓群在霧氣中顯出朦朧輪廓，飛檐翹角挑破云層，恰似誰蘸飽墨汁后在宣紙上揮灑的草書。

“同學需要幫忙嗎？”聲音從頭頂落下來時，我正盯著東方紅廣場中央的青年雕像發(fā)怔。說話的是個扎馬尾的女生，胸前的�；照凵渲�朝陽，“這是文學院迎新點，我是你的志愿者學姐。”

她的宿舍在德潤園四棟，推開鐵門就聞到淡淡的樟木香。六張鐵架床尚未完全拆封，窗臺上卻已經擺滿了綠蘿和多肉植物。“去年畢業(yè)的學姐留下的，”她利落地將晾曬的被褥收疊成方塊，“咱們院的學風可嚴了，但每周五下午茶話會都會偷偷煮奶茶。”

果然第二天清晨，我在圖書館前邂逅了傳說中的早八課堂。晨光漫過自卑亭的飛檐，在古籍圖書館的琉璃瓦上流淌成金色溪流。抱著《中國文學史》匆匆趕路的男生撞上抱著畫板的姑娘，懷里的顏料盒叮當作響，兩人相視一笑繼續(xù)奔跑，揚起的衣角掃過石板路上的銀杏葉。

最難忘是桃子湖的黃昏。那天我抱著作業(yè)本穿過楓林橋，忽見暮色中的湖水泛起粼粼金波，垂柳枝條輕撫過水面，驚起幾只白鷺掠向岳麓山的方向。湖畔長椅上坐著朗讀英語的留學生，吉他聲混著蟬鳴在晚風里飄蕩，遠處南山照相館的紅燈籠次第亮起。

期中考試后的雨夜，我和室友擠在宿舍看老電影《芙蓉鎮(zhèn)》。窗外雨打芭蕉的聲音漸漸蓋過銀幕對白，當胡玉音在青石板路上踉蹌奔逃時，走廊突然響起急促的腳步聲。宿管阿姨舉著傘挨個敲門：“下雨天記得關窗！”溫暖的手電光束掃過每扇窗戶，照亮玻璃上凝結的水汽。

平安夜那天，文淵樓前的圣誕樹上掛滿心愿卡。我偷偷寫下“希望遇見更好的自己”，抬頭卻看見對面教學樓每扇亮燈的窗戶都在晃動。有人揮舞熒光棒畫愛心，有人用馬克杯敲出節(jié)拍，中文系的學長站在露臺朗誦自創(chuàng)的十四行詩，詩句乘著寒風落進我的掌心。

寒假離校前夜，我又繞著校園走了一圈。月光下的自卑亭安靜如初，朱張古渡的石碑爬滿藤蔓，自卑與自修的箴言在夜色里愈發(fā)清晰。行至湘江邊，忽見江心沙洲上有幾點燈火明滅——是夜航的漁船，還是未眠的學子？江風裹挾著水汽撲面而來，帶著岳麓書院千年弦歌的氣息。

此刻坐在圖書館七樓靠窗的位置，看暮色漸漸染透湖南師大的屋脊。鋼筆在稿紙上沙沙游走，恍惚聽見百年前梁啟超先生在此講學時的回響。那些在教室與圖書館之間往返的日日夜夜，那些與詩歌和方程式較勁的時光，此刻都化作筆尖的溫度，慢慢洇開成青春最溫柔的模樣。