蘇中平原的四月，油菜花把陽(yáng)光釀成了蜜。我們騎著單車沖下緩坡時(shí)，風(fēng)里突然摻進(jìn)了鐵銹味——七戰(zhàn)七捷紀(jì)念碑的尖頂刺破花海，像枚褪色的彈殼斜插在大地胸膛。

紀(jì)念館的白玉蘭開(kāi)得正兇，花瓣落在一幅泛黃態(tài)勢(shì)圖上。講解員指著蜿蜒的紅藍(lán)箭頭：“當(dāng)年粟裕將軍在這片麥田里，用七場(chǎng)勝仗給蘇中大地紋了道疤。”玻璃柜里的行軍壺突然映出我的臉，恍惚看見(jiàn)壺身上有年輕戰(zhàn)士和當(dāng)代大學(xué)生重疊的倒影。

午后的太陽(yáng)曬軟了柏油路。我們坐在戰(zhàn)壕遺址啃三明治，野豌豆蔓爬過(guò)混凝土工事，細(xì)碎紫花在春風(fēng)里搖頭晃腦。河北來(lái)的室友突然說(shuō)：“這底下可能埋著彈片呢。”話音未落，上海姑娘已經(jīng)用考古刷輕輕掃開(kāi)浮土——碎瓷片上綻開(kāi)的青花，與石縫里新冒的婆婆納藍(lán)得驚人相似。

暮色降臨時(shí)，我們?cè)诩o(jì)念廣場(chǎng)放飛紙鳶。班長(zhǎng)把七只沙燕風(fēng)箏染成不同顏色，“每只代表一場(chǎng)勝仗”。線軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，1946年的軍號(hào)與2023年的無(wú)人機(jī)嗡鳴在時(shí)空裂縫中擦肩而過(guò)。風(fēng)箏越飛越高，化作七粒星子綴在紀(jì)念碑頂端，恰似當(dāng)年指揮部地圖上釘住的紅色圖釘。

歸途經(jīng)過(guò)烈士陵園，石碑間的晚櫻謝得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。有人把剛采的苜蓿花放在無(wú)名碑前，紫云英的甜香裹著花崗巖的冷冽。我忽然想起館里那尊青銅雕塑：戰(zhàn)士腳踝處纏繞的春藤，正悄悄爬上我們沾滿草籽的球鞋。

月光爬上宿舍窗臺(tái)時(shí)，白日里拍的照片在群里刷屏。那張戰(zhàn)壕遺址上的合影里，二十一世紀(jì)的牛仔外套與上個(gè)世紀(jì)的彈痕共享著同一縷春光�；蛟S真正的紀(jì)念碑不是大理石筑就的，而是每年春天，蘇中平原都會(huì)在舊傷口上開(kāi)出新的花。