五月的一天，夕陽的腳步還有些躊躇，小月走進我的店里。
　　小月從不來我的店，兔兒弟弟有時候會來買些顯然是他世界之外的東西。我知道，那是幫小月買的。我照例會送兔兒弟弟一根棒棒糖。他是我的朋友。
　　小月在店里徘徊了很久，買了些言不及義的針頭線腦。一些話在嘴邊，就像釀在陳年的酒里的往事，欲說還休。
　　“你想說點什么嗎？”
　　有些話，就像釣鉤，從往事的河里釣出濕漉漉的故事。每一個人的生命里，都有這樣的河，有的早已是支流密布。每一條河流的盡頭，卻都是沉默。
　　小月的手指輕輕的扣著鎖環(huán)。每一把鎖，都曾經(jīng)守護著一個故事。故事里的人走了，它還躺在凝固的時間的邊緣，一直睡到遺忘的盡頭。也許有一天，一雙手會中途將它喚醒，那時候，往往已是秋后。往事的溫度，大概要走過一個年頭，才能夠足夠成熟。
　　“你的那些朋友，他們還會來嗎？”
　　小月的目光是一條河流，我逆流而上，在去年五月，它的源頭已經(jīng)有些干涸。
　　
　　我和麥子他們有很多年沒有聯(lián)系了。
　　那些年，江南雨國的太陽長出了淡綠的霉苔，一些人在光滑的青石板上跌破了膝蓋。我像一串殘損的省略號，無力結(jié)束這里漫長的雨季。一個午夜，我給自己稀薄的未來買了一張車票，準備去北方。有時候記憶越是模糊不清，就越是在你的時間里蔓延瘋長，我向往北方荒寒而堅硬的陽光。那里的時間和空間都很松散，可以輕松呼吸。
　　我們在站臺上列隊，等待從比南方更深的地方開來的列車經(jīng)過。
　　“你的表快五分鐘，我的表慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
　　那些在人流的周遭游離的人，都帶著自己的標記，就像站在河邊的樹，不管河水再怎么流，他們總保持著自己的姿勢。這是麥子的標記。
　　我轉(zhuǎn)過身，對后面的那個人說：“麥子。”
　　麥子就這樣突然站在我面前，面色微黃，體格瘦削，一如當年他出現(xiàn)在畫室門口。他身邊的一個女孩默默地背過身。
　　麥子留下他地地址就匆匆離開，我對他留下的女孩說：“你好。”
　　那個女孩一路無話，下車了車又返回來，把一本日記交給我，對我說：“再見。”
　　
　　一如我所預料，在北方，我活得像一棵樹。往事不知道在什么時候什么地方丟了，也不知道被什么人撿到。北方的河流就像身邊的朋友，我的生活就像身邊的河流。天空白云村莊，都了無心事。大地遼闊，像一張廣袤的紙，在這里，我只記下能夠生長的文字。
　　兩年以后的一個黃昏，兔兒弟弟第一次跑進我的店里。一束麥子放在柜臺上，他要買一顆棒棒糖。我把麥子留了下來，送兔兒弟弟一顆棒棒糖。
　　那個日記本，還有麥子的地址，我找了很久才找到。日記本的扉頁寫著麥子的話：
　　“你的表快五分鐘，我的表慢五分鐘；有的人愛走，有的人愛留。我們的距離，就是這十分鐘。”
　　我第一次給麥子寫信，告訴他我的生活，還有那本日記。我撿到了他的往事，扉頁下面的河流，不知道還在不在流，我更不知道該不該涉足。
　　麥子沒有回信。
　　每天黃昏，太陽都沉到西邊的河里。南一點或者北一點，每一天，他都能找到那個最準確的地點。夕陽是一個沉默而睿智的哲人，一到黃昏就陷入沉思。那些帶著原始的溫暖的思想，從西邊逆流成河，將整個世界，都涂上了靜謐安詳?shù)念伾�。世界在黃昏地時候，會成為夕陽的孩子。
　　孤獨的時候，凝視夕陽，會濾掉浮層上的寂寞，孤獨就是這樣被提煉到純凈。鞋子放在凳邊，把腳伸進風里，風會知道你走了多少路。它一定悄悄刮到了天上，告訴了星星，否則，星星為什么一直在掩嘴偷偷地笑。
　　人跟在牛的身后，一步一步走向家園。有時候，我分不清這個村莊是人的，還是牛的。也許村莊就長在牛的背上，人住進來，讓牛馱著，一個一個由這些神秘的牲畜送他們走過一生的路程。而后，牛又馱著村莊，回頭去接另外的人住。一年一年，人不停地來了又去，用著不同的名字。人就像麥子，割了一茬，還會再長出一茬。牛卻還是那樣的牛，牛永遠只有那么一個名字。