和絕大多數(shù)的年輕人一樣，我以前對戲曲并沒有任何興趣，相反，卻有一種本能似的抵觸，總覺得這種煩瑣的程式是那個年代的東西，時至今日，已是腐朽的外衣下包裹的變質(zhì)軀殼，失去了存在的必要，必將隨著歲月的流逝而銷聲匿跡。但不知從何時起，我居然愛上了這個曾經(jīng)處在我生活邊緣地帶的東西。旁人多感到不可理解，現(xiàn)在想來，我自己也不禁要問，這是為什么？
　　記得我第一次對戲曲有印象是一次在電視晚會上聽一位花臉唱，不曉得是誰，也不知唱得是什么，只覺得這個人唱得很高，很快。聽著聽著，一聲驚呼，感覺聲音不是從嗓子里出來的，而是從腦門里出來的。我把這個看法給一位內(nèi)行一說，他連連說我有“慧根”，能在對戲一無所知時就聽出這種感覺來，絕對和戲有緣。得到他的鼓勵稱贊，我著實得意了一陣子。從此，在看電視時，由過去的見戲就換臺變成了遇到好戲瞅一眼。漸漸地，我覺得戲是個好東西了。唱得亮堂、衣裳華麗、跟頭翻得刺激，既快樂了耳朵、又高興了眼睛，有什么不好的呢，與其看明星一集一集地吹肥皂泡，還不如看段戲圖個熱鬧。
　　又過了幾年，也算讀了幾本書，好像也認識了一些問題。此時再來看戲，不覺又是一聲驚呼。這回看的是一出武戲，寫兩個江湖好漢因為誤會，半夜三更在一房中拼命。這舞臺之上當(dāng)然是燈火通明的，可演員摸來摸去的表演卻讓人感到了分明是在黑夜之中，搏斗因黑夜而十分驚險。在大白天表現(xiàn)黑夜？這在影視劇和話劇里簡直讓人不可思議，可戲曲舞臺上卻做到了，而且做得很有詩意。我感到這和齊白石畫蝦不畫水的道理一樣，用美學(xué)家的話說，這叫“計白當(dāng)黑”。“計白當(dāng)黑”的道理好深奧呀，我到現(xiàn)在也不敢說真正理解了。這時的我，突然對戲有了“肅然起敬”的感覺，覺得這里面肯定有寶。于是，我開始了對戲曲的再認識。
　　后來，我終于知道了從腦門發(fā)出聲音是京劇凈行里裘派的聲腔特色，類似的還有程派青衣，這種唱法術(shù)語叫“腦后摘音”。我也知道了半夜里打架的戲叫“三岔口”，是北方各劇種都演的經(jīng)典中的經(jīng)典（京劇團出國演出，此劇必演）。我也明白了戲曲的好看根本不是因為熱鬧（當(dāng)然，大多數(shù)人看戲是圖熱鬧），我更明白了中國戲曲是世界戲劇三大表演體系之一，是中國的國粹，是千年文化的縮影，是一座寶藏豐富的大山。
　　自從我愛上了戲，就被相當(dāng)一部分人當(dāng)作了異人。
　　“歐呦！這個人真在聽?wèi)蜓剑?rdquo;
　　“嘖嘖嘖！我有些害怕，我要快些離開了”
　　“哇塞！好不凡的愛好耶！”
　　……
　　初聽這些話，氣得我不得了，時間長了，我也習(xí)慣了，不表示驚奇似乎也不正常，再聽這些話，我就高唱“我本是臥龍崗散淡的人”，人家后來也見怪不怪了。終于有一天，有人向我認真地問道：“你為什么流行歌曲聽得少，而戲卻聽得多呢？”我無法向他說明程式和虛擬有多美，只好對他說：“酒鬼都不太愛喝飲料，因為喝慣了味道重的，喝別的口味太淡”。
　　我對我的回答頗為得意，又熱情地講解著電視上的京劇。
　　“你有沒有聽出來他的聲音是從那里出來的？”
　　“聲音？當(dāng)然從嘴里出來啦，難道還從耳朵里出來呀？”
　　“不，不是從耳朵里出來，是從腦門里出來的！”
　　“腦門里出來的？”
　　他聞言大驚失色，連忙細聽，經(jīng)過一段相當(dāng)認真的傾聽，終于承認了我所說的確實是對的。于是我覺得這“慧根”不光我有，他也有嗎！也許人人都有，只是沒有發(fā)現(xiàn)就是了。看來，這世上的事情，不要總帶著成見去看，走進它，才會真正了解它，真正了解了它，也許你就會說：“哎呀，這么好的東西我以前怎么就不知道呀！”
　　最近又見了那位先生，他說：“我最近看電視，如果遇到戲的話，我還要稍微停一下，看看演得是什么呢。”
　　和我前幾年的情況一樣。