在上世紀七十年代,我對灰騰梁是望而生畏。它橫亙在我們公社北面,灰蒙蒙地一座山脈,難以見到一棵樹,窮山禿嶺,風(fēng)暴的源頭。聽聽鄉(xiāng)親們是如何形容它的吧:清晨凍死一條牛,七十二把刀子緊剝就臭了;早穿皮襖,午穿紗,摟著火爐吃西瓜;一年一場風(fēng),從春刮到冬。灰騰梁的村莊不叫村,而是叫做什么溝,村人都住在溝里躲避大風(fēng),家家后房檐砌一層片石,防止大風(fēng)把屋頂揭掉。我們公社干部都愁分到梁上的大隊蹲點工作,同事老魏對我說,他冬天到灰騰梁下鄉(xiāng),路經(jīng)摩天嶺段,都是爬著走過的,有一次幸虧抱緊了一塊大石頭,險乎被大風(fēng)刮進溝里。山民都常年不洗臉,用自身分泌的油脂保護皮膚,也是一種對惡劣環(huán)境的生存適應(yīng)。衛(wèi)生條件更差,不少人家虱子多得滿炕爬。夏天能吃上幾天自種的韭菜、蔥、小白菜、胡蘿卜、蔓菁五六種蔬菜,其余時間里只能吃淹咸蘿卜。草場雖然廣闊,但沒有穩(wěn)定的農(nóng)業(yè),靠天放牧經(jīng)不起天災(zāi)的考驗,畜牧業(yè)始終發(fā)展不起來,有一次到梁上下鄉(xiāng),大隊支書熱情招待,吃的是風(fēng)干羊肉,寡淡而有異味,事后才知那是母羊生出的死羊羔;因v梁雖然是我第二故鄉(xiāng),但那時荒涼窮困的可怕,姑娘們爭相往山下嫁,村村光棍漢成堆;因v梁,我很難說真愛你。
到了1976年,文革已經(jīng)結(jié)束,人們觀念開始有所轉(zhuǎn)變。有次公社書記傳達縣里會議精神,說要在灰騰梁上發(fā)展旅游業(yè),引起社隊干部們的哄堂大笑,旅游要到有名勝古跡的地方去,灰騰梁上一片荒涼,有啥看頭。自治區(qū)團委開辦的青年旅行社雖然已經(jīng)在灰騰梁上建起了旅游點,有時還有外國人來玩,村人也去瞧希罕,回來說,外國人就是傻,旅游點的飯菜貴得要命,連騎一騎馬都收錢,那不是吃飽飯撐得瞎折騰。后來鄉(xiāng)里的一個行政村支書聯(lián)系了一家臺商,真的在我們鄉(xiāng)所轄范圍投資建旅游點,鄉(xiāng)里的干部多數(shù)還認為,這個支書能忽閃,能把外商的錢忽悠來,人家何時才能收回投資。
出乎鄉(xiāng)人的預(yù)料,灰騰梁上的旅游風(fēng)風(fēng)火火地發(fā)展了起來,如今大大小小的旅游點建起了幾十家,每天成百上千的人來灰騰梁玩,而且他們對高山草原風(fēng)光贊不絕口。我的外地朋友來了卓資山,也要我陪同到灰騰梁旅游。他們看到百花盛開的草原,驚喜萬分,躺在花草叢中照不完的像,有個女同志不住地問我:在草原上放羊,難道不怕把這樣美的花被羊吃掉。我大笑說:你等一會兒吃羊肉時就知道,灰騰梁上的羊就是吃百花和蘑菇長大的,所以肉特別鮮美。果真如此,有不少從不吃羊肉的北京人,到了灰騰梁也開始吃開羊肉,他們說這里的羊肉沒膻味。北京農(nóng)科院的一位專家對我說:他踏遍了祖國大半山河,灰騰梁高山草原最美麗,美在百花盛開,美在有星羅棋布的海卜子,只有西藏的一個地方有這樣類似的高山草甸草原。在草原上縱馬飛馳,那才真叫爽。在外地朋友的啟發(fā)下,我才真正發(fā)現(xiàn)灰騰梁家鄉(xiāng)的美。
灰騰梁的旅游帶動了村民的就業(yè),他們生活有了顯著地提高,將自家馬匹拉去供游客騎玩,除交旅游點費用外,一天能掙七八十元,旺季百元以上。頭腦活泛的農(nóng)民,在自家院里搭起蒙古包接待游客,或引領(lǐng)游客到家現(xiàn)場宰殺羊吃農(nóng)家飯,收入很不錯。就連現(xiàn)摘的蘑菇也能賣個好價錢。
灰騰梁上令人生畏的大風(fēng),如今也變害為利,梁上建起好幾家風(fēng)力發(fā)電廠,成為亞洲最大,世界有名的風(fēng)電基地,源源不斷地輸出清潔環(huán)保電能,風(fēng)電已經(jīng)成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè),風(fēng)電廠成了納稅大戶。昔日的風(fēng)害,如今成了造福一方的寶貴資源。
如今的灰騰梁,藍天下白云繞著高聳的風(fēng)電巨塔扇葉飄,花毯般的草原一望無際,游人有的在縱馬飛馳,有的放聲高歌,有的摟著羊羔拍照,有的悠閑躺坐,成為了草原避暑游覽天堂,工業(yè)強勁起飛地。灰騰梁已經(jīng)被人們改名為輝騰梁。輝騰梁正在騰飛輝煌。