母親說(shuō)要回鄉(xiāng)下去取父親的毛衣和棉服，午飯后，我抓時(shí)間載著母親和女兒回老屋一趟。

  村里正在挖排污下水道，把開春時(shí)剛剛鋪好的路邊地磚翻得一片狼藉。想著老屋門前那塊能停兩個(gè)車位的地方，是否還能停下一輛車呢？就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有戶人家正在剝玉米，一大堆的玉米皮，已經(jīng)把不寬的水泥路占滿了。母親坐在我旁邊，嘆口氣說(shuō)：“又是老劉家�。�”我只好倒車回到路口，向老屋后門兒的那條街去了。好在后面的街雖然窄一些，挖管道的還沒(méi)有到這里。我擦著大門停了車，這樣旁邊也還能勉強(qiáng)開過(guò)一輛車去。

  老屋里有近一畝地的院子，并沒(méi)有想象中的雜草橫生。據(jù)母親說(shuō)，我老哥上周來(lái)收拾過(guò)。本沒(méi)指望他能收拾得多么干凈利索，但明顯的大多雜草以及果蔬都剪理了，堆在院子中間的路上，想是還沒(méi)來(lái)得及清走。

  后墻邊的兩棵花椒樹上長(zhǎng)滿了鮮紅的花椒，母親給了女兒一個(gè)臉盆，一把剪子，讓她去收花椒。女兒開始不情愿地放下手機(jī)，不多時(shí)就興致勃勃地開始踮著腳去剪花椒枝了，一會(huì)兒就傳出哎呀呀——扎手了的大呼小叫，母親和我都微笑不語(yǔ)，剪花椒這活兒是必然會(huì)扎手的。

  母親隨手歸弄一些雜物，在月臺(tái)上有一堆拔下來(lái)的花生秧子還沒(méi)有摘角；地里唯一剩下一小塊韭菜地，也還有一些雜草應(yīng)該除去�？磥�(lái)是不可能取了衣服就走了，我發(fā)了微信，把下午安排的事往后推了一推。

  夏天的時(shí)候，父親的腰疼病犯了，他就再也沒(méi)來(lái)過(guò)老屋。本來(lái)每年的夏天，父親和母親是要在老屋住幾個(gè)月的。因?yàn)槟赣H不會(huì)開電動(dòng)車，這里到城中也不通公交車，所以除非是我?guī)�母親過(guò)來(lái)，她也是不能隨便回來(lái)了。

  我找了一雙破舊的線手套，坐下來(lái)摘花生角。感覺(jué)無(wú)聊時(shí)，就開始背木蘭詞，母親聽(tīng)我嘀嘀咕咕不停，在我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“神經(jīng)病。”

  她把冰箱里凍著還沒(méi)來(lái)得及吃的各種肉，有鴨子、燒雞、豬肉什么的，挖個(gè)坑埋在菜地，說(shuō)明年做肥料用。挖完坑的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)坑里盡是花生角，說(shuō)：“看你哥干的這是什么活兒�。�”

  我也找了一把鐵鍬幫忙去翻地，每鍬下去就是一堆花生角，女兒剪完花椒也過(guò)來(lái)幫忙撿花生。母親用小鋤不停地翻土，我們?nèi)�人干了近一個(gè)小時(shí)，收了大概有一水桶的花生。

  將近4點(diǎn)的時(shí)候，我還是忍不住催母親該走啦，這些個(gè)活兒再怎么干也是干不完的。母親嘆了口氣，緊著歸置一下腳邊的東西，然后她只用了大概五分鐘，就找出了父親的毛衣和棉服。

  回來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光正迎面照過(guò)來(lái)，我在車子手筘里找到了備用的墨鏡帶上。

  從倒車鏡看到女兒戴著耳機(jī)，仍然在打她那個(gè)怎么也打不完的游戲，母親一直望著車窗外，各家鄉(xiāng)鄰的房子一點(diǎn)點(diǎn)開過(guò)去。

  “您真是舍不得這個(gè)老院子��！”

  “是啊，住過(guò)半輩子的。”母親說(shuō)：“都說(shuō)千年的黃土易百主。”

  我輕聲在車?yán)锓胖�梵唄的曲子。

  “你說(shuō)人死后真的有靈魂嗎？”母親又問(wèn)我。

  “有��！”我肯定地說(shuō)：“誰(shuí)也死不了，不過(guò)是再來(lái)而已。”

  剛強(qiáng)又能干的母親，越老越怕死了，她不止一次地問(wèn)我這樣的問(wèn)題，每次我都肯定地回答。如果她認(rèn)為不是一切都會(huì)隨著死亡而消散無(wú)蹤，對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)是個(gè)安慰吧！