有一個(gè)問(wèn)題困惑我好多年。不少人總說(shuō)要寫(xiě)點(diǎn)東西，既然語(yǔ)言賦予自己反思的能力，這“東西”的初始化，沉默得以成立？或者說(shuō)，寫(xiě)與未寫(xiě)，存在某種臨界點(diǎn)？為此，我提出一個(gè)意態(tài)性的問(wèn)題：“何為作品？”我想上帝的作品無(wú)疑是伊甸園，一棵樹(shù)，一條蛇，兩個(gè)人，一個(gè)光裸世界處于某種內(nèi)在性的緊張。因?yàn)?ldquo;禁果”是悖論性的認(rèn)知，也是創(chuàng)造性的戰(zhàn)栗，上帝的東西可能有預(yù)謀布局，蛇就是突破口。這個(gè)先知顯然被設(shè)計(jì)，陷于尷尬性處境。設(shè)想它不引導(dǎo)夏娃，亞當(dāng)怎么會(huì)表現(xiàn)出那么堅(jiān)定的溫存！一切的血液，植物的，動(dòng)物的，人類(lèi)的，甚至石頭或金屬，進(jìn)攻不得不繃緊，涌入永恒凋零的隱秩序，而痛苦只是歌唱寂靜。原罪即愛(ài)情，作為動(dòng)詞讓生命抵近？