人們常說：七十歲得有個(gè)家，八十歲得有個(gè)媽�？梢姡�在這個(gè)幸福的世界上，“媽”是多么親切的字眼！

曾多次在綜藝舞臺(tái)上看到演員關(guān)于“爸媽誰更重要”的調(diào)侃：我們一進(jìn)家門張嘴說的第一句話往往都是：“媽，我回來了！”然而，當(dāng)進(jìn)家門以后看不到媽媽的時(shí)候，跟爸爸說的第一句話往往就是：“爸，我媽呢？”其實(shí)，這又何止是調(diào)侃?現(xiàn)實(shí)生活中，有多少人的的確確真就是有這樣的習(xí)慣！

而我，則不然。因?yàn)?ldquo;媽”這個(gè)字早已成為我三十年來都叫不出口的稱呼。30年前，她的猝然離去徹底抹去了我的世界里所有與她相關(guān)的稱呼。也就是從那時(shí)開始，對(duì)“媽”這樣的字眼也越來越敏感，仿佛用盡全身的力氣都拼不出這個(gè)音節(jié)來。

小的時(shí)候，音樂課上學(xué)習(xí)《世上只有媽媽好》這首歌的時(shí)候，跟著其他小朋友晃著腦袋瓜唱，也不曾有過絲毫特別的感觸。因?yàn)槟菚r(shí)既沒感覺到有媽的自己像一塊什么樣的寶，也沒感覺到“沒媽的孩子像根草”這句歌詞有什么特別之處。然而，自從我13歲那年她猝然離去的那一刻起，我忽然好討厭這首歌，因?yàn)槲腋杏X這首歌的歌詞就像一把把刀子，句句扎心，聽著心里特別地難受，莫名的想哭。

長大以后，發(fā)現(xiàn)有一些特別的日子也變得敏感。不知從什么時(shí)候開始，發(fā)現(xiàn)這世上居然還多了一個(gè)特殊的節(jié)日——母親節(jié)，但內(nèi)心里仿佛依然是一種麻木不為所動(dòng)的感覺。不是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日正不正宗或者是不是洋節(jié)，最主要的還是因?yàn)閷?duì)“母親”這個(gè)稱呼感到空前的陌生和冰冷。

每年除了這個(gè)特別的日子，還有自己的生日，總會(huì)有不一樣的感受。因?yàn)閮旱纳�日，娘的苦日。還有一個(gè)更特別的原因，就是那年她猝然離世的三天后正是我的生日。所以，每年我快過生日的時(shí)候，總會(huì)是先迎來她的忌日。于是，她的忌日和她生前的生日也成為我這輩子記憶里最特別的日子。

長大以后，隨著新人物角色的出現(xiàn)，與“媽”相關(guān)的稱呼也越發(fā)敏感。繼母走進(jìn)生活，還有婚后又增加了一個(gè)人物角色——岳母，這兩個(gè)全新角色的出現(xiàn)，都沒能突破我心靈深處的這道坎。也曾無數(shù)次受到家人的質(zhì)疑，認(rèn)為不叫媽就是不接納，不承認(rèn)，也深知：后媽也是媽，岳母也是媽，但就是任憑如何說服自己，都無法喚醒對(duì)“媽”字的發(fā)聲。

如今，早已身為人父，更加深切地體會(huì)到“不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩”這句話豐富的思想內(nèi)涵，更加透徹地理解“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”這句話深刻的教育意義。

或許也正是因?yàn)橛诖�，無形中感覺到自己變得越來越多愁善感，看到網(wǎng)絡(luò)上的一些視頻或者聽到一些贊美母愛的歌曲，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)黯然落淚。尤其是聽到閻維文老師的那首歌曲《母親》，無數(shù)次地?zé)釡I盈眶。類似的歌曲還有大平的《孝敬爹和媽》、《天之大》等，都是對(duì)自己催淚效果最好的武器。

一切的一切，其實(shí)都因?yàn)樗�曾�?jīng)的存在。她是一位含辛茹苦養(yǎng)育了5個(gè)兒子的母親，在六七十年代的那種艱苦生活條件下，能把孩子一個(gè)個(gè)養(yǎng)活就已經(jīng)很不容易了，就更不用說她和父親能給予每個(gè)孩子多與少了。一套衣服，能從老大傳到最小的穿，其間不知縫縫補(bǔ)補(bǔ)屢了多厚的補(bǔ)丁。一頓飯，7口人上桌，原本見不著油星的一盆連湯帶菜，孩子們每人摟一箸子就見底了，大人們只能泡點(diǎn)湯吃飯。她還是一位飽經(jīng)病痛折磨的母親，在我對(duì)她有限的13年記憶里，記不清有多少個(gè)年頭因?yàn)樗�的疾病纏身我被淪為一個(gè)“沒媽孩兒”吃百家飯，直到最后徹底變成一個(gè)真正的沒媽孩兒。在我對(duì)她有限的13年記憶里，她是一位拼命顧家的母親。她曾是人們口碑中“有水平、說得出、教得好”的好民辦老師；她曾是全屯子嗓門頭等赫亮的豆腐匠，屯西頭一嗓子“大豆腐”，兩里地開外的屯東頭都能聽得清清楚楚；她曾是家里家外大事小情的說客，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被請(qǐng)到別人家去調(diào)節(jié)瑣事紛爭(zhēng)，平息家庭風(fēng)波。她就是這樣一位母親，剛剛52歲就英年早逝了，留給她年僅13歲的老兒子永遠(yuǎn)的苦與痛……

常言道：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。好在值得慶幸的是，父親還健在，父母的養(yǎng)育之恩還有回報(bào)的途徑。遺憾的是，如今記憶的片段里，任憑我如何努力都還原不出她的模樣，而她，連一張清晰點(diǎn)的照片都沒能留下。

電影《你好，李煥英》的結(jié)尾中說道：打我有記憶起，媽媽就是個(gè)中年婦女的樣子，所以我總忘記媽媽也曾是個(gè)花季少女。當(dāng)我觀看這部電影，看到結(jié)尾字幕里的這句話的時(shí)候，我的心真的好酸。然而，我沒有賈玲幸運(yùn)，因?yàn)樗�還記得媽媽的模樣，她還能為媽媽拍一部電影。

“媽”這個(gè)稱呼，她只帶給我13年，然后就永遠(yuǎn)地帶走了。她的養(yǎng)育之恩，我點(diǎn)滴沒有回報(bào)，因?yàn)樗龤埲痰貏儕Z了我的這個(gè)權(quán)利。余下的，我只有默默地在心里為她祈禱，希望她可以在我們看不到的那個(gè)世界里健康、快樂、幸福！