稀疏偏長總捋不穩(wěn)的頭發(fā)，凸瘦爬滿斑繭的黝黑臉龐，微駝但似乎扛得起一切的肩膀，赤裸幽黃只見骨皮不見肉的上身，總是擼起的沾滿泥巴的褲腳，還有那永遠(yuǎn)不曾套鞋的干癟的雙腳……這就是我的父親，一位老農(nóng)民。 和大多生于民國的人兒一樣，父親的童年也是苦澀的，灰色的；爺爺常年在外，留下孤兒寡母相依為命，在那個兵荒馬亂的年代，其中的不易和辛酸也就可想而知。好不容易稍大些了，奶奶省吃儉用撫育的“童養(yǎng)媳”在飽讀詩書后，和許多“覺醒”后的人們一樣，毅然決然地與父親斷絕關(guān)系，從此老死不相往來。這事，父親偶跟我們聊起，總是淡淡一說，用那干癟的兩根手指頭叼著自個兒卷的旱煙猛吸了那么幾口，幼小的我看不出父親臉上的漣漪�，F(xiàn)在，我能感受得到，父親一向博大的胸襟是不會去責(zé)怪那位“姑姑”的，只是少了個至親來往有些遺憾，就像他一輩子從沒埋怨過誰一個樣。

先是親姑姑因撫養(yǎng)不起而送了親戚，后是“養(yǎng)姑姑”思想先進后的決絕，就這樣，日子一天天地過著，波瀾不驚，平淡無奇，寂寞如雪。其間，他也曾去了好幾趟香港，最終還是深憂奶奶老無所依而選擇回返。孩提時，父親總會津津有味地跟我們講香港的見聞，語氣中寫著遺憾，眼神里透著光芒。

在那個特殊的年代，帥氣的父親既然知道娶妻不易，也就學(xué)著奶奶那樣抱養(yǎng)了個女兒——我善良無比的姐姐。從此，祖孫三人相依為命已然成了習(xí)慣。也許是天見尤憐，終究遇到了同樣苦命逃荒而來渾身是病的我的興寧籍母親，才總算有了個名副其實的家。

經(jīng)歷了人世間數(shù)不盡的苦難之后，父親迎來了人生最大的喜悅:我和弟弟相繼降生了。像天下所有父親一樣，老來得子的他對我們傾注了全部，全部的心血，全部的愛，全部的全部，以至于讓我現(xiàn)在依然覺得，他的傾盡所有的付出是普天下所有父親的總和！

因為家貧如洗，毫無疑問，我的孩提也是苦澀的；但因為有了父親的豁達(dá)，父親的幽默，父親的教誨，我孩提的天空卻一點兒不灰色，而是湛藍(lán)的。父親雖只上過六天學(xué)，可他聰穎，會講很多故事，會唱不少兒歌山歌，數(shù)數(shù)心算更是厲害得很。那時，我們最幸福的便是趴著擠著在他胸前聽他講故事，跟他搖著頭學(xué)兒歌哼山歌，與他打著拍子數(shù)數(shù)兒。父親在故事末尾，總要問我們一些問題，講一些道理，漸漸地我們做人的大門被他徐徐打開了，頭腦也聰慧了起來。我一年級會做三年級的題，三年級做五年級的試卷還得第一名，我想這是父親教子有方的一點印證吧�，F(xiàn)在，我所擁有的好品質(zhì)，無不烙下父親教導(dǎo)的印子。只是我學(xué)藝不精，還未能達(dá)到父親的水平。

也許是為了早早培養(yǎng)獨立性，父親采取的是粗放型教育。我曾不知死活地鉆大水洞，也曾逆流而泳，也曾八九歲便到處上山下水走村串巷的游玩而凌晨歸宿，獨不知學(xué)習(xí)為何物。父親每次知道了，也不打罵，只是叮囑要注意安全。

父親是很勤勞的，也用勤勞來愛我們。每天，割兩擔(dān)山草，家里家外忙活著，似乎永遠(yuǎn)都不會疲倦，唯獨不讓我們插手干活。父親最常說的話是:“不用你做，去玩吧！”就這樣，雖窮得叮當(dāng)響，可我們依然在父母的呵護偏愛下快樂成長著。

父親是善良的，也用善良來愛我們。左鄰右舍一有事，他總是熱情幫助，不求報酬。有一次，我和父親一同回家，路上看到了一塊玻璃，他趕緊撿了起來，嘴里喃喃自語:“要是被別人踩到了，農(nóng)忙時節(jié)到了，可該怎么干活啊！”每回走在路上，無論遇到男女老少，他都要先跟別人打招呼，一個也不落�？腿藖砹耍�他是絕不允許我們上桌的，怕沒規(guī)矩驚擾到了客人。他總要把最好的吃、最好的用讓給別人，留給我們，忘了自己……我們現(xiàn)在待人接物的這點兒小本事，可全是從父親那兒學(xué)來的。

記得臨近畢業(yè)時，不知哪根筋搭錯了，幾乎從沒學(xué)習(xí)過一天的我竟說要考師范。父親還是一如既往地沉默，抽幾根旱煙，繼而就走了出去，重復(fù)著我們家永成不變的重復(fù)——借錢。

連續(xù)一個多月沒日沒夜地苦學(xué)，因營養(yǎng)跟不上，我還是病倒了。父親拎起那根老扁擔(dān)，二話不說，挑了稻谷出去了。晚上，我看到了腦心舒，吃到了草雞燉洋參，那是平生第一次，也是最好吃的一次。

當(dāng)我把錄取通知書鄭重其事地交到他粗糙滿繭的手里時，他又沉默了，這一次，他還多了一聲嘆氣！我也沉默了！他徐徐地抽著旱煙，一根，又一根。許久，他用沉重又堅定的語氣說:“砸鍋賣鐵也要供你讀！”坐在客廳，瞅了一眼煙霧彌漫中灶臺旁的父親，我隱約看到了父親飽經(jīng)滄桑爬滿皺紋的臉上寫著“不堪重負(fù)”，可我竟鬼使神差般地選擇了緘默。

在報名的前一天晚上，積勞成疾壓力山大的父親突發(fā)腦溢血，還沒來得及留下半句遺言，就匆匆走了，留下了他的萬般不舍與眷戀，還有我滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦⒕危?br />
如今，父親已走了二十二年，也讓我們遺憾了二十二年，思念了二十二年，幾近到了不敢提及的程度，怕不經(jīng)意間撥動了那根極易傷感的心弦。

父親生前幾乎沒吃過一頓像樣的飯，沒穿過一件像樣的衣裳，更沒做出什么成就，卻以他的人格贏得了全村人的尊敬和稱贊，教育出了善良、實誠、有擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤�。兒子雖沒有大富大貴，所幸所作所為，無不踐行著父親“讀好書，做好人”的孜孜教誨。這，應(yīng)該就是對父親最好的回報，最純的思念，最大的感恩吧！

稀疏偏長總捋不穩(wěn)的頭發(fā)，凸瘦爬滿斑繭的黝黑臉龐，微駝但似乎扛得起一切的肩膀，赤裸幽黃只見骨皮不見肉的上身，總是擼起的沾滿泥巴的褲腳，還有那永遠(yuǎn)不曾套鞋的干癟的雙腳……透過灰蒙的云層，在天的上方，我似乎又看見父親了；是的，好人，就應(yīng)該在天堂！只是天堂，也有父親節(jié)嗎？