少年時,我做過一個夢。
一個陽光明媚,百花盛開的春天,我在大院伏案撰稿。忽然,一個身材微矮,方臉闊嘴,慈眉秀目的長者駕著彩云,攥著春風(fēng),踏門而來。他拿著一支七色彩筆,鄭重其事地對我說:“舞象后生,此筆乃一名人送我,今特贈于你,望你用此筆替民而歌,為國而頌,助義而揚(yáng),寫出彩文,傳承文脈。”我恭敬地起身,接過彩筆,話音未起,長者已遁無影蹤。聽長者之言,我手捧彩筆,細(xì)細(xì)思量,孜孜回味,興奮不已。
自此后,彩筆之夢一直常留心間。
古往今來,很多人皆做過佳夢,莊周夢蝶,黃粱一夢等,而我之夢乃屬稀也。古人云:日有所思,夜有所夢。人生有好筆,能寫佳文來,此乃我之向往,心中之愿。
對散文我甚為鐘情,平生喜歡詩詞,常讀名文,莊子《南華經(jīng)》,司馬遷《史記》,蘇東坡《赤壁賦》等,皆我桌案之篇。其散文簡史亦經(jīng)常研讀,興趣倍增。
散文,早在先秦就已產(chǎn)生,《尚書》、《論語》、《莊子》皆為代表之作;西漢時,司馬遷已把傳記散文寫到極致;唐宋散文日益繁茂,韓愈、柳宗元把山水游記推上高潮;蘇東坡、辛棄疾將感情抒發(fā)發(fā)揮極致,明代有前、后“七子”,清代有黃宗羲以及近代梁啟超等?墒,明清后之散文與宋代前比,已大為遜色,它少了秦漢的超逸與倜儻,失了魏晉的任性與曠邁,缺了唐宋的豁達(dá)豪邁與磅礴氣勢。
浩浩散文史,悠悠映吾心。我喜歡莊子那種“天地有大美而不言,四時有明法而不議”的灑脫與逍遙;我欽佩司馬遷“西伯幽而演《周易》,屈原逐而賦《離騷》”處危難而奮起的斗志與雄心;我感嘆蘇東坡那種“大江東去浪淘盡,江山如畫,一時多少豪杰”的氣魄與豪情;我欣賞韓愈“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”的勤奮與進(jìn)取。這些大家以其獨特的風(fēng)格與胸懷傲視文壇,其言,如鼎金玉石,萬世傳頌;其名,錚錚作響,流芳天地;其志,堅如磐石,激勵后人,讓我始終不能忘懷。
古人在文章寫作上為今人探索和創(chuàng)造很多體裁和形式,豎起一個個文學(xué)高峰,使后人深切感懷與敬仰,F(xiàn)代人比不上古人文化精英的沉淀和素養(yǎng),也很難寫出《紅樓夢》這樣的鴻篇巨制。
但是,我輩生逢一個好時代,經(jīng)歷了波瀾壯闊、氣象萬千的政治風(fēng)云,見證了國家蓬勃興旺、翻天覆地的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展,親閱了站起來、富起來、強(qiáng)起來的光輝歷程,她賦予了作家們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作動力與源泉。
我輩碰上一個好機(jī)遇。置身科技年代,運(yùn)用科技自如,龔自珍未曾見過的網(wǎng)絡(luò)搜索,我輩已得心應(yīng)手,瞬得所需;魯迅費盡心思難尋浩瀚史據(jù),如今只需分分秒秒唾手可得,網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá),讓我輩插上飛翔之翅膀,在創(chuàng)作天地自由翱翔。
為積累創(chuàng)作題材,少年時代,熟背過毛澤東及古代詩詞近百首,我激情滿懷,習(xí)作寫詩感悟了遣詞造句之艱難;大學(xué)哲學(xué)系四年讀書,我研讀了中國和西方哲學(xué)的辯證思維,把世間之物逐漸悟開;我饒有興趣地閱讀過《三國演義》等數(shù)十部小說,吸收了水陸畢陳的創(chuàng)作營養(yǎng);新聞記者的生活,我馬不卸鞍,星夜撰稿,練就了對事物較快的反應(yīng)能力;幾十年從政,講話、報告、演講皆己所撰,匯聚濃縮了管理者概括之功,這些使我受益匪淺,為我文章寫作作出惜惜鋪墊。
詩乃少時著,文章老來成。豐富多彩的創(chuàng)作,需要磨難的人生。我從事過工農(nóng)兵學(xué)政等多種職業(yè),夢中彩筆一直伴隨著我,驅(qū)使著我,希冀我用此筆書寫天下的軼事趣聞、謳歌祖國的大好山河。
小學(xué)時,我寫過故鄉(xiāng)積道山游記,并獲得學(xué)校好評(后重寫的《積道山之蘊(yùn)》獲全國獎)。此后,我與文章結(jié)下不懈之緣。在東海之濱,我記下了戰(zhàn)士們不怕艱苦的颯爽英姿;在轟鳴機(jī)旁,我書寫了工人們?nèi)找箘谧鞯某C健身影;在婺江岸邊,我敘述了金華人勤耕苦讀的奮斗風(fēng)采;在錢塘江畔,我描繪了古城杭州一日千里的繁華新貌......
回首我的寫作史,尚有人生碰巧與偶遇,它在冥冥之中推動了我。其中有三件事對我產(chǎn)生深深影響。其一,在青年時代的從戎歲月,因條件所限,又加之求知欲望的驅(qū)使,我常在十五月亮底下夜間讀書,此所作為,至今仍絲絲地策打著,激勵我不忘心念,持之以恒,篤行不怠。
其二,上世紀(jì)七十年代末,著名作家徐遲《哥德巴赫猜想》的長篇報告文學(xué)轟動全國,數(shù)學(xué)家陳景潤百折不撓科學(xué)精神的報道,在當(dāng)時沉寂的中國如一聲春雷響遍大地,喚起新一代人為國擔(dān)當(dāng)?shù)倪M(jìn)取欲望,也真切地感動我,引發(fā)我日益激昂的創(chuàng)作激情。我立下十年后政論著書一冊的誓言,時至已經(jīng)兌現(xiàn)。
其三,戊午年秋,我在《浙江日報》發(fā)表《風(fēng)雨潮頭讀浙商》長散文后,偶然遇上一位老教授,對我說:“乾陽先生長散文,氣韻長,底蘊(yùn)足,值得一讀。但是,創(chuàng)作一篇長文易,連撰數(shù)篇實為難,一文一字映心血,十篇方名大江南。”教授之語沁我心脾。我面壁沉思,深深而悟,忽然明白:“教授肺腑言,點穴一針見。若要學(xué)左思,都賦著數(shù)年。一年寫一篇,十年鑄成劍。”從此后,我懷著一個夢,邁著堅定的步伐,不斷地在文學(xué)創(chuàng)作的崎嶇山路上攀登。
彩筆給我無窮的創(chuàng)作之夢,彩筆給我無窮的創(chuàng)作源泉,彩筆給我無窮的創(chuàng)作思念。在長期的創(chuàng)作中,我極力崇向與踐行“四股氣”“四種力”。
推崇哪“四股氣”?
“才氣”,才自何處來?《文心雕龍》曰:“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”,讀書萬卷,下筆有神,凡才者,從積聚而來。
“靈氣”,人之靈氣源于對事物細(xì)心觀察,對客象的無窮探究,條分且縷析,格物而致知;氣從丹田溢,靈從機(jī)敏出;靈氣隨遇發(fā),夜靜乃猶多,稍縱又即逝,即時而記也!
“心氣”,“夫心生而言,言立而文明”,文從心現(xiàn),又回心生,文如山泉,壑深而泉涌,心氣足而文立矣。
“大氣”,胸有多大,文有多闊,意有多深,情有多長,文之大氣,來之格局,大事寫小,小事寫大,繁事寫簡,簡事寫彩,遠(yuǎn)事寫近,近事寫實,觸類旁通,此為“大氣”矣。
具備了“四股氣”,還需擁有“四種力”。
“思想提煉力”,明代陸楫于《蒹葭堂雜抄》中寫道,明成化年間,輔弼大臣劉文靖公與文淵閣大學(xué)士丘文莊公浚論文章寫作,載文曰:“一日,劉對客論丘曰:渠所學(xué)如一倉錢幣,縱橫充滿,而不得貫以一繩。丘公聞之,語之曰:我固然矣;劉公則有繩一條,而無錢可貫,獨奈何哉?士林傳以為雅謔。”該故事言曰,文章應(yīng)有思想一繩來統(tǒng)穿,思想乃文之靈魂,百思得其想,千慮聚其神,思想來自作者的家國情懷,對故事的深刻感悟,世事洞察的深度把握,如此方達(dá)“文以載道”也。
“結(jié)構(gòu)構(gòu)思力”,文章結(jié)構(gòu)如殿宇設(shè)計,正副側(cè)殿各有功用,路道門洞皆有用途,文之結(jié)構(gòu)功效同一矣,應(yīng)據(jù)故事情節(jié),安排各種敘述手法,反復(fù)商榷,無隙彌合,通邏輯,暢秩序,出奇兵,吸引人。
“素材篩選力”,散文耗材,似如猛虎,篩選素材,應(yīng)繞主題,眼光要獨到,沙里淘真金,擇要而用之,觀點材料融一體。
“語言精練力”,班馬著史,敘事各有簡要之功,韓柳為文,詞句各有質(zhì)樸之美,作文者須在字法、句法、章法上下功夫,字法在“準(zhǔn)”,句法在“通”,章法在“暢”,修辭譴句,若海綿擠水,反復(fù)推敲,不厭其煩,長句縮短句,短句成警句,節(jié)節(jié)有排比,章章有看點。
總之,文章要有思想,具個性,講故事,嵌經(jīng)典,引名句,精言語,千雕萬琢,精益求精。只有聚足“四股氣”,練就“四種力”,方達(dá)“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”之佳境。
長期不懈的散文創(chuàng)作,作者新作日漸增多,粉群之人不斷擴(kuò)大,其中有譽(yù)者,亦有非者矣!壬辰年冬月,《西溪尋夢》長散文獲首屆全國散文大賽二等獎后,一位資深作家曾評價:“乾陽散文之意象,已斫伐古代散文之羈絆,站上一個新高度,實可嘉也!”也有人說:“作者散文過長,當(dāng)下乃快餐文化,長文無人讀焉。”美言與忠告我牢記于心,并以此激勵。
然而,我以為當(dāng)下的時代滄海桑田、瞬息萬變、一日千里,有時短文已難描述浩浩蕩蕩、跌宕起伏,繁花似錦的新時代,《莊子》有曰:“鳧脛雖短,續(xù)之則悲,鶴脛雖長,斷之則哀”。文之長短因勢而定。在長散文寫作上,我努力信守:從文還將棄瀟灑,不忘心志桌案爬;終生誓效昌黎氏,不出名句不放下之理念,并竭力采納和吸收小說章回之優(yōu)勢,報告文學(xué)之真實性,文散神不散之內(nèi)核,詩賦押韻與對仗,文言文精練與古意等,努力探索創(chuàng)作新思路、新表述,力求留得文章獨到處,前人不讀后人評。
散文創(chuàng)作很磨人,亦很辛苦,從中我也意會很多,明白許多,懂得了長者送我彩筆的寓意,領(lǐng)悟了前輩寄予的厚望,析解了彩筆的秉性:勤用筆,越用越活;巧用筆,筆底生花;善用筆,文思如潮。筆,給我無窮樂趣;筆,給我文章之膽;筆,給我豪情滿懷。
我夢彩筆,彩筆夢我,夢夢相生,傳遞精彩。日后再夢,定將是光輝燦爛的漢文化之明天。
為此,我欣然寫下《如夢令·彩筆夢》詞一首:
彩筆入吾夢鄉(xiāng),
賢者寄語悠長。
著文為民頌,
家國情懷豈忘?
如鐄!如鐄!
心系衷曲滿腔。