岳父去世有四年多了。每當(dāng)想起他，往事就會(huì)浮現(xiàn)眼前。

第一次見岳父，是我以他女兒“男朋友”的身份出現(xiàn)的。岳父個(gè)子高，身材瘦，腰板挺得很直，聲音洪亮，一雙銳利的眼睛仿佛能把人的心底看透。我比較靦腆，幾句家常下來，就無話可說了。岳父哈哈一笑：“你們先坐，一會(huì)兒吃飯”，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房。一陣鍋碗瓢盆的交響曲過后，一桌豐盛的飯菜便擺到了桌前。 原來，岳父是個(gè)烹飪高手。

當(dāng)時(shí)，岳父在鎮(zhèn)上開了個(gè)機(jī)電維修店，他懂技術(shù)，生意很好。岳母總是把店里收拾得干干凈凈、井井有條。結(jié)婚以后，我們一回去，岳母就以店里“太臟、太亂”為由，招呼我們回家。而岳父不管多忙，都會(huì)放下手里的活，趕回家給我們“張羅一桌好飯”。有時(shí)菜上齊了他會(huì)讓我們先吃，然后他到外面抽支煙。再進(jìn)來也許飯已經(jīng)冷了，可他吃得很香。

2010年年初，受市場影響店里生意不景氣，岳父“轉(zhuǎn)行”到城里接手了一個(gè)小飯店——“米淇老店”。米淇是晉城的特色飯，也是家常飯，幾乎家家都會(huì)做。但要做到老少咸宜，卻也不易。岳父憑著他多年的烹飪功底，在選料、熬湯、切面等環(huán)節(jié)下足了功夫，尤其是最后“圪醋鍋”那一下：鐵勺內(nèi)放上少許油，在火口上加熱后放入蒜粒爆香，然后往米淇鍋里一撲，“滋啦”一聲，頓時(shí)香氣四溢。舀上一碗米淇，再配上油饃、卷薄饃、茶葉蛋、咸鴨蛋，簡直就像吃大餐，令人回味無窮。曾幾何時(shí)，“米淇老店”一度爆滿，以至于飯都賣“脫”了，門口還站滿了等待的顧客。記得有次市電視臺(tái)來采訪，大家都不愿面對鏡頭，躲躲藏藏的。反倒是岳父鎮(zhèn)定自若，從容不迫地在鏡頭前介紹了米淇的各種做法，令我們及在場的顧客刮目相看。

生意如此火爆，自然也得付出諸多辛苦。每天早晨五點(diǎn)，岳父岳母就要起床準(zhǔn)備，一直干到晚上10點(diǎn)。店里雇了兩個(gè)人，再加上舅舅、妻子、建偉（妻子弟弟）每天晚上都來幫忙，人手是相當(dāng)充裕了。可真到了旺季人多的時(shí)候，每個(gè)人都恨不得再多長兩只手才夠用。我最初是不到店里來的，我的任務(wù)是在家陪孩子。有時(shí)我上班顧不上接孩子，岳母就會(huì)把孩子接到店里，于是我也加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。岳父本來讓我負(fù)責(zé)收錢，可從小我的數(shù)學(xué)就不好，豈敢堪此重任？只能做些力所能及的事了。如果你在飯店見到一個(gè)個(gè)子不高、表情呆板的男子在笨手笨腳地收拾碗筷，那一定是我這個(gè)“替補(bǔ)隊(duì)員”在充當(dāng)服務(wù)員了。春去秋來，多少個(gè)忙碌的日子里，大家在疲憊中忍受饑餓，在汗水中體驗(yàn)滿足。哦，一間小小的“米淇老店”，留下了一家人的歡聲笑語，也見證了那段日子的酸甜苦辣。

2014年10月，飯店房租到期，建偉的女兒也出生了，岳父岳母便轉(zhuǎn)讓了“米淇老店”，安心回老家照顧孩子。按說此時(shí)岳父應(yīng)該“刀槍入庫、馬放南山”，盡情享受天倫之樂了，可他勞碌慣了，一閑下來就心里發(fā)慌，又就近找了個(gè)做飯的工作，開始了早出晚歸的生活。因?yàn)樗�有工具，左鄰右舍維修東西或是裝個(gè)水管什么的，總愛找他。岳父是有忙必幫，不會(huì)讓人跑第二趟。像我家就更不用說了，水管壞了、暖氣有問題啦，妻子一個(gè)電話岳父就進(jìn)城了，修完就回，絕不耽擱。留他吃飯，他就說灶上還有很多事情呢。有次我下班回家，在路上遇到了岳父。他提著工具箱，正往車站走。當(dāng)時(shí)下著大雪，岳父頭上、身上全白了。透過捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的帽子和圍巾，岳父的眼睛里充滿了笑意，“快回去吧，”他說，“家里暖氣修好了。”我正準(zhǔn)備說什么，他揮揮手就走了。

那段日子，妻子每周照例都要回去看望父母，“生活的煩惱，跟媽媽說說，工作的事情，跟爸爸談?wù)劇?rdquo;有次她駕考沒考過，回到家里是怨天尤人一通牢騷。我有點(diǎn)看不過，當(dāng)即指出了她練車不堅(jiān)持、態(tài)度不認(rèn)真等毛病。妻子素來好強(qiáng)，卻自知理虧只能默不作聲。此時(shí)岳父突然開口，說了一大堆莫名其妙的話，把我說的話懟了回來。我是“丈二和尚摸不著頭腦”，妻子光笑不說話。我突然明白，岳父自然并無惡意，卻不容許我對她的女兒態(tài)度強(qiáng)硬。唉，女兒是父親的小棉襖，每個(gè)做女婿的時(shí)刻都不能忘記啊。

時(shí)間過得很快。轉(zhuǎn)眼間，年齡最小的欣怡（建偉女兒）也要準(zhǔn)備上幼兒園了。岳父開始不安分起來。幾次吃飯他又提到了“米淇老店”，他居然還想再進(jìn)城開飯店。大家一聽，紛紛表示不同意。開飯店是賺錢，可是要再回到那“激情燃燒的歲月”，可不是鬧著玩的。岳母說你血壓高，一直待在廚房能受得了嗎？妻子說孩子馬上要上初中了，你就準(zhǔn)備給我們接孩子吧。建偉說能掙幾個(gè)錢，現(xiàn)在房租那么貴。岳父有點(diǎn)失望，想不到這么多人里竟沒有與他志同道合的“同志”,只能少數(shù)服從多數(shù)了。他默默地做飯，默默地嘆息，頗有一種“英雄無覓孫仲謀處”的感覺。其實(shí)我們都知道，他喜歡自由創(chuàng)業(yè)，獨(dú)立打拼，受不了上班的約束�？墒乾F(xiàn)在卻不自在，在門外抽支煙，家人發(fā)現(xiàn)了也會(huì)埋怨他半天。

2018年3月，岳父因故猝然離世。

岳父走得很匆忙，沒有留下一句話。妻子哭成了淚人，前兩天岳父手上起疹子，她剛買上了治皮膚的藥。欣怡找爺爺，大家只說是他去了很遠(yuǎn)的地方。岳母忍受著巨大的悲痛，強(qiáng)撐著身體悉心料理岳父的后事。入殮的時(shí)候，建偉在岳父身邊放了一條岳父生前最愛抽的煙，還放了幾種價(jià)格比較貴、平時(shí)岳父絕對舍不得抽的煙。別人都說不需要、太浪費(fèi)了，建偉不聽。

離開岳父的日子，家里一度沉寂了很長時(shí)間。思念是會(huì)呼吸的痛，可是生活還得繼續(xù)。親戚們都勸導(dǎo)岳母想開點(diǎn)，告慰逝者最好的方式，難道不應(yīng)該是珍惜眼前、好好生活嗎？

現(xiàn)在，岳父去世已經(jīng)四年多了，房子裝修、孩子上學(xué)等問題已經(jīng)逐步解決。閑暇的時(shí)候，岳母、我們和建偉一家人會(huì)經(jīng)常圍坐在一起吃飯。建偉的廚藝進(jìn)步很快，常常受到大家的一致好評。這個(gè)場景非常熟悉，就像回到了從前�？晌曳置髑宄�地知道，這里少了一個(gè)人，他去了很遠(yuǎn)的地方，再也不會(huì)回來了。