隨著時光流逝，越來越多的人和事在我的記憶里淡化。甚至有些曾經自以為是支撐我生命之重的不可磨滅的人情賬、事件簿，忽然之間好像也會一時斷片，想了很久很久也未必記得起來。倒有些許零碎的生命瞬間或生活細節(jié)，越來越清晰起來。我把它記作幸福碎片，穩(wěn)穩(wěn)地用心握著……

祖和孫

1974年春，我剛滿兩歲，還不會說話，阿公喜歡帶我去買菜。那也許是從舊社會苦難日子熬過來的他，終于體會到的含飴弄孫之甜吧。有一日，我在菜街浮橋邊上見到有賣沙蟹的，便蹲下來出了神地用手撥玩。阿公沒察覺，自顧自地走著，猛一低頭才知道丟了孫子。由于人多圍著賣沙蟹的，阿公回頭也看不到我，急得團團轉。等到沙蟹賣完了，我呆呆地站起來，四處張望找阿公，都不懂他轉了幾圈菜街才發(fā)現我一直在原地。這是我對人世間最早的記憶。

1977年清明，剛經歷十年特殊歲月，廉州街還沒幾家?guī)讘舾掖髲埰旃牡厝�掃墓祭祖，阿公騎著28吋大單車馱著我和一把鏟，搖搖晃晃幾鋪路，把地下的老祖公老祖媽一個一個尋遍。5歲的我第一次知道那么多埋祖宗的地名：周屋寮、交椅嶺、磨刀水、老鶴江、書房地、沖口……這也是我第一次知道了阿公的阿公之故事：光緒十年受合浦總兵李起高指派參加了晚清有名的廉江練兵、光緒十一年率部隨馮子材開赴鎮(zhèn)南關抗法、戰(zhàn)后上京聽封武德騎尉、民國初訓練民兵抵抗紅頭軍保衛(wèi)大江村。幾十年后，我才明白當日阿公言語中流露出的自豪感，原來這就是先人留下的財富、家族的榮光。

1981年秋天，阿公在硃砂井賣燒鴨，常常要到晚上八九點才收攤，我每天下午放學都走兩公里的路去陪他。硃砂井對面是關帝廟，那時剛改成縣圖書館的少兒閱覽室，五點半關門前阿公總會要我進去看書；等到關門了才允我出來幫他算賬收錢。某夜，一場驟雨突襲，祖孫倆無處可躲，阿公緊緊抱著我面向著攤后一面墻站著，頭頂上巴掌寬的屋檐和他堅實的脊背保護了我，而阿公卻淋得渾身濕透。那夜晚，阿公的溫度溫暖了我一路走過來。

父和子

1980年夏，爸爸帶我去石灣趁圩�；貋頃r，單車后面馱了幾塊大木板，爸爸便讓我坐在前面車架上。由于擔心我打瞌睡掉下來，他一路給我講著故事，不時用左手扶著我。不知何時，我倒真的在爸爸的臂彎里睡著了……后來才知道，那一次是媽媽的二伯娘走了，因兒女病殘，家里無一個男人為她操辦后事；爸爸主動把事攬了，當天就跑十幾里路去買壽板，連夜找人做副上好棺材。我至今很難想象他的心情，一邊是不懂事的兒子要跟著去成了累贅，另一邊卻是辦喪的沉重壓抑心情；更不得知他是如何在抱著我和馱著板當中找到平衡點而回到家的。但隨著自己年歲的虛長，我卻越來越聽懂了媽媽對爸爸那一句評價：娶人一女，念人九族。

1996年9月9日，15號臺風正面襲擊了合浦。我家也受到了重創(chuàng)，我住的三樓由于窗戶有空隙，讓風鉆進去，把房頂的瓦掀了大半。傍晚，臺風過了，雨也歇了，我開始收拾開了大天窗的房間。此時，爸爸上來，看著滿屋凌亂，卻樂觀地對我說：“正所謂不破不立，舊的不去、新的不來。你放心，我很快就會為你建一層新樓房。”他不食言，第二年5月，新房子建成了，比之前的大開間功能齊全多了，客廳、書房、臥室、衛(wèi)生間，一應俱全。又過了幾年，這成了我的婚房。現在每次回老屋，總會想起爸爸當晚的話語，那樂觀的態(tài)度一直激勵著我。

2001年8月，小蓮畢業(yè)被分配到北京工作，全家人借送她報到之機去了趟首都�；爻虝r由于買不到太多臥鋪票，我和爸爸只能坐31個小時硬座。晚上，爸爸為了讓我休息好些，就站起來，堅持要我躺在兩個位子上。我拗不過，只好躺下來，黑暗中仰望著爸爸，車窗偶爾掠過的亮光，映照出他一臉幸福的樣子。那一年，我29歲，但在爸爸心里仍舊是那個睡在他臂彎里的小孩。

叔和侄

1983年春天，小叔公帶著我在屋后開墾了一塊小田地，埋下了十幾粒粟苞米。他告訴我，只要我每日早晚給它們淋淋水，等到秋天我們就會收獲一大堆的粟苞。我就天天按他說的去淋水、拔草、捉蟲……可沒想到，那年夏天，17歲的小叔公跟著爸爸去土產新倉做工的時候出了事故，他的髖骨被砸斷，留下終身殘疾。多方求醫(yī)無效，家里便把他送去石康水車一位民間骨科醫(yī)生家長住治療。等到秋天的時候，我們栽的粟苞收成了，我在周末跟著大人去看小叔公，把這個消息告訴他。小叔公摸摸我的頭，叫我好好讀書以后不要再栽粟苞了，眼淚卻流了出來。

1997年正月，小叔公帶著我去廉西走親戚。那是小嬸婆的舅公，在廉西小學當教導主任，愛好文學，常常寫作，卻從未有作品見過報。那些年正好我也每晚伏案爬格子，聽說他想以文會友，小叔公便帶了我過去。我從未見過小叔公那么驕傲過，他隨手拿起主人書桌上的《合浦報》，翻找出我的名字，得意地說：“看！這、這、這……都是我老侄寫的文章。”多少年過去了，我才明白那天他為何一直夸主人家的米酒甜。

兄和弟

1986年暑假的一天，我領著徐強第一次到家里玩。那時我家人多，叔公姑婆都沒分家出去，一起經營燒鴨小作坊；他怯怯害羞地猶豫了很久才敢進門。家里長輩早就聽我說過徐強剛剛沒了父親，所以都向他伸出友善關愛的手。那天中午，徐強留在我家吃了飯，沒了進門時的拘謹。之后，他成了家里�？�。再后來，他與我情同手足，家人都認為他是我的兄弟，那些年家里總會有他身影。第二年，我和徐強初中畢業(yè)了，爸爸便帶著我倆去土產新倉打暑假工。一來為了掙點高中學費，二來為了培養(yǎng)我倆吃苦耐勞的品質。最近，我回老屋，還找出了當年的工分簿。唉，誰說少年不識愁滋味？

2000年國慶，徐強約我去海南玩。10月5日，我們在三亞大東海潛水。他擔心我水性不行，一直陪在左右，局限著我在9米深的范圍。上岸后，我略有微詞，問他為啥不潛深點？他說你爸交代過不給下海游泳。那晚，徐強請我吃了個冰激淋，說是他生日。我問他的心愿，回答說想聽崔健的《花房姑娘》。多么美好的夜晚，兄弟倆走在椰林下，五音不全的哼著“你問我要走向何方，我指著大海的方向……”。后來，因為工作而分隔兩地，我倆再也沒有一起結伴出游過。時至今日，我仍然印象深刻，我們年輕時對愛情的渴望，曾經是那么熱烈。

他們都是我的至親，陪伴著我走過一段一段的路。如今，他們都離開了我。生命原本是那么脆弱，卻要我們堅強地活下去；感情原本是那么濃烈，卻又要我們淡淡地藏在心底。我想，我唯有快樂，才是他們所希望的我幸福的樣子。