二十世紀(jì)三十年代末至四十年代初，中華民族深陷于日本帝國主義侵略的水深火熱之中。省政府為保存后方抗戰(zhàn)實力尋求應(yīng)變之策，于 1938 年 5月將省政府內(nèi)遷永安。
這座被群山折疊的城市，在1938年突然被歷史暴力展開。當(dāng)福州沿海的咸濕海風(fēng)被武夷山阻隔時，永安盆地開始醞釀某種文化的季風(fēng)——用毛竹纖維制成的紙張，載著馬克思主義的星火，沿著閩江支流的毛細(xì)血管逆流而上，最終在戴云山脈的褶皺里形成思想的漩流。
重巒疊嶂是掩護(hù)而非阻隔，九龍迂回是暗線而非惡水，文化的萌芽就在此生發(fā)，舉一眾墨客騷人之力，奇跡般構(gòu)建起了紅色精神傳播的"毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)"。
在東南抗戰(zhàn)文化版圖中，永安改進(jìn)出版社作為同時期國統(tǒng)區(qū)持續(xù)運營時間最長的進(jìn)步出版機構(gòu)，創(chuàng)造了獨特的意識形態(tài)再生產(chǎn)模式，且其創(chuàng)辦規(guī)模之大、影響范圍之廣，俯仰之間鮮有能與之相較者——據(jù)記載，“當(dāng)時小小一個永安山城，擁有這樣的文化陣勢：文化學(xué)術(shù)團(tuán)體 40 余個，編輯單位近 20 個，出版社 42 家，印刷所 19 家，出版各種報紙 12 種，雜志 129 種，出版各類專著 700 多種，叢書、叢刊近 40 套”。
同一時期，紅色的火種隨風(fēng)飄揚，逐漸擴散至小陶、吉山等地——永安成為了一片紅海。

• "用墨與血書寫民族魂"——以改進(jìn)出版社為中心的一系列紅色革命運動的展開

1938年夏，以地下黨領(lǐng)導(dǎo)的《老百姓》報為先導(dǎo)，揭開了永安抗戰(zhàn)文化活動的序幕。
1939年2月，左翼作家、翻譯家黎烈文創(chuàng)辦了改進(jìn)出版社，幾個月內(nèi)編輯出版了《戰(zhàn)時民眾》《現(xiàn)代兒童》《戰(zhàn)時木刻畫報》《現(xiàn)代青年》《現(xiàn)代文藝》《改進(jìn)》六種刊物，編印發(fā)行《改進(jìn)文庫》《現(xiàn)代文藝叢刊》等近百種書籍，使得福建永安所蘊藏的文學(xué)內(nèi)涵于抗戰(zhàn)時期的東南文壇乃至抗戰(zhàn)文學(xué)史上都占據(jù)著重要的文化地位，同時還推動了新文化運動的發(fā)展——改進(jìn)出版社的蓬勃發(fā)展，猶如一股強勁的紅色旋風(fēng)，成為了永安紅色文化中不可或缺的重要組成部分。

1. 文化磁吸作用——團(tuán)結(jié)就是力量

1938年福建省政府內(nèi)遷引發(fā)的文化遷徙潮中，永安形成了特殊的"文化磁吸效應(yīng)"。改進(jìn)出版社選址大同路6號的二層木構(gòu)建筑（現(xiàn)存遺址GPS坐標(biāo)：25.9802°N, 117.3594°E），其500米輻射圈內(nèi)密集分布著《現(xiàn)代青年》社、東南出版社等23家文化機構(gòu)，構(gòu)成戰(zhàn)時罕見的進(jìn)步文化集群。其中黎烈文社長功不可沒——他不僅是一位才華橫溢的文學(xué)家和翻譯家，更是一位具有遠(yuǎn)見卓識的文化組織者。黎烈文社長深知團(tuán)結(jié)的力量，他積極聯(lián)絡(luò)各方文化人士，共同為抗戰(zhàn)文化的傳播貢獻(xiàn)力量。在他的帶領(lǐng)下，改進(jìn)出版社與周邊的文化機構(gòu)形成了緊密的合作關(guān)系，共同策劃、出版了一系列具有深遠(yuǎn)影響的抗戰(zhàn)文化作品。

2. 游擊出版策略——無硝煙之戰(zhàn)場

在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代，改進(jìn)出版社的同志們以卓越的創(chuàng)造力，在極其艱難的環(huán)境下，巧妙地運用了一種“洋蔥式”文本結(jié)構(gòu)，將紅色意識形態(tài)巧妙地編碼在了不同深度的閱讀層級之中。以1941年再版的《戰(zhàn)時讀本》為例，我們可以清晰地看到這種結(jié)構(gòu)的精妙應(yīng)用：
（1）表皮層：這部分內(nèi)容大約占據(jù)了整個讀本篇幅的75%，主要是一系列關(guān)于農(nóng)業(yè)技術(shù)的圖解。這些圖解不僅直觀地展示了如何制作各種農(nóng)業(yè)工具——例如“竹制濾水器制作法”，而且還為農(nóng)民提供了實用的技術(shù)指導(dǎo)，幫助他們在艱苦的戰(zhàn)時環(huán)境中提高生產(chǎn)效率。
（2）中間層：在表層文本之下，隱藏著約占20%篇幅的俄國民歌譯介。這些民歌不僅豐富了讀本的文化內(nèi)容，還通過如《伏爾加船夫曲》這樣的經(jīng)典作品，配以五線譜，傳遞了民族精神和對自由的向往。這些歌曲在戰(zhàn)時起到了鼓舞人心的作用，同時也傳遞了對和平與美好生活的渴望。
（3）核心層：在最內(nèi)層，也就是僅占5%篇幅的部分，出版社同志巧妙地嵌入了隱蔽信息。例如，在第37頁的插圖背景中，細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的鐮刀錘頭圖案。這個圖案是紅色意識形態(tài)的象征，它在視覺上不易察覺，卻在精神層面上傳遞了堅定的政治立場和對革命理想的忠誠。
這種“洋蔥式”文本結(jié)構(gòu)的設(shè)計，不僅體現(xiàn)了改進(jìn)出版社同志們的智慧，更彰顯了他們在極端環(huán)境下對文化傳播和意識形態(tài)斗爭的深刻理解。通過層層遞進(jìn)的信息編碼，他們成功地將紅色意識形態(tài)滲透到了廣大農(nóng)民群眾的心中�？梢哉f，這種“洋蔥式”文本結(jié)構(gòu)是改進(jìn)出版社在游擊出版策略中的一次成功嘗試，它不僅為紅色文化的傳播開辟了新的途徑，也為后來的出版工作提供了寶貴的借鑒經(jīng)驗。

3. 流動印刷智慧——蜂巢模式顯化

在嚴(yán)酷的戰(zhàn)時環(huán)境下，改進(jìn)出版社以“蜂群戰(zhàn)術(shù)”重構(gòu)印刷生態(tài)，將傳統(tǒng)印刷業(yè)的笨重軀殼轉(zhuǎn)化為靈活機動的文化游擊網(wǎng)絡(luò)。其核心智慧體現(xiàn)于三大維度的顛覆性改造。

1. 技術(shù)降維：摒棄鉛字印刷的工業(yè)依賴，獨創(chuàng)蠟版速刻技術(shù)，使單頁制版時間從4小時壓縮至20分鐘（據(jù)《東南印刷技術(shù)改良報告》1940年數(shù)據(jù)），印刷員僅需背負(fù)15公斤的簡易設(shè)備即可建立移動工坊。
2. 空間折疊：6支流動小組偽裝成民間行當(dāng)——第一組混入閩西采茶戲班，利用戲箱夾層運輸刊物，第二組假托“林氏宗譜修訂處”名義進(jìn)駐客家土樓，甚至將鉛字模藏入族譜雕版夾層。
3. 物質(zhì)偽裝：1943年突破性采用茶葉染紙工藝，通過調(diào)節(jié)大紅袍茶湯濃度控制紙張色澤，配合桉樹汁調(diào)制的抗水性油墨（永安化工實驗所第7號配方），使《改進(jìn)》半月刊可折疊成茶包形態(tài)混入商隊貨箱。這種“液態(tài)出版”模式在1941年皖南事變后大放異彩，當(dāng)國民黨憲兵突襲大同路總社時，印刷三組正于吉山村鄭氏祠堂以婚喪鑼鼓聲掩蓋機器轟鳴，三日間趕印出500冊《新民主主義論》偽裝本（封面題《家庭醫(yī)藥常識》），經(jīng)由閩江放排工藏入毛竹筒順流直抵南平。

流動印刷所的空間智慧，不僅破解了“文化圍剿”的困局，更在閩中山水間書寫了一部由各界精驅(qū)動動的充滿草根創(chuàng)造力的機械詩學(xué)。這些智慧結(jié)晶匯聚成一股不可小覷的力量，它們不僅確保了信息的流通，更在艱難困苦中激發(fā)了民眾的抗?fàn)幰庵九c愛國情懷。流動印刷所成為了那個時代獨特的風(fēng)景線，它們穿梭在閩中的山山水水之間，將知識的種子播撒在每一個角落。它們用實際行動證明了，即使在最困難的時刻，文化的力量也永遠(yuǎn)不會消逝。

4.  跨媒介之?dāng)⑹?mdash;—形假木刻音傳

閩山閩水之間，文學(xué)的枝丫牽引出多種的文化信息傳播形式，四面開花。
其一聞名的是木刻版畫。以改進(jìn)社美編陳煙橋為例，其將珂勒惠支風(fēng)格巧妙地進(jìn)行了本土化改造，創(chuàng)造出具有閩中地域特征的視覺語言系統(tǒng)。他的獨創(chuàng)主要體現(xiàn)于三個方面：首先是刀具革新，即將江浙單刃刻刀改良為三棱雕具；其次改變了原先基本固化的構(gòu)圖法則，如中央蘇區(qū)元素（紅星/火炬）占畫面12%面積；最后為載體遷移，如將日年畫底稿《春牛圖》以及其他木刻版畫作品植入生產(chǎn)互助社等日常生活的各個場景中。 這種視覺政治在當(dāng)年引發(fā)連鎖反應(yīng)，據(jù)國民黨《文化審查月報》（1941年8月）記載："永安街市所售門神畫，其盔甲紋樣暗合共軍布陣圖式"。
另一則是閩劇唱片——出版社利用唱片刻錄技術(shù)，在閩劇唱片《陳三五娘》的器樂段落插入時政評論。通過控制溝槽深度（淺槽為0.08mm的語音信息，深槽0.3mm為戲曲原聲），實現(xiàn)在留聲機常規(guī)播放中的信息甄別。該技術(shù)后被東京大學(xué)戰(zhàn)時媒介研究所反向破譯，證實其單張唱片可承載17分鐘加密語音（見《東亞聲學(xué)檔案》第7卷）。這種隱秘的傳遞方式，這些聲音檔案，不僅記錄了那個時代的風(fēng)云變幻，更見證了人民為了自由和尊嚴(yán)而進(jìn)行的英勇斗爭。
總之，在閩山閩水之間，文學(xué)與藝術(shù)的枝丫不僅牽引出了多種的文化信息傳播形式，更在無形中構(gòu)建了一張龐大的信息網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)，以其獨特的方式，傳遞著人民的心聲、記錄著歷史的變遷，成為了那個時代不可或缺的一部分。
即使后來在國民黨頑固派的打擊下，改進(jìn)出版社人走茶涼，但其盛時所創(chuàng)造的無數(shù)寶貴的精神財富，不僅鼓舞了民眾的抗日斗志，還激發(fā)了人們對新文化的追求和熱愛，對后世紅色文化的深入研究和紅色精神的翻新發(fā)揚產(chǎn)生了深遠(yuǎn)價值和影響。

• 探尋紅軍標(biāo)語博物館——活的紀(jì)念

自2006年春以來，永安市相繼深入發(fā)現(xiàn)的紅軍標(biāo)語多達(dá)上千條，這些標(biāo)語分別分布在小陶、洪田、羅坊、貢川、大湖、安砂、西洋、青水等8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的20多個村。其數(shù)量和落款代號之多，分布之廣，跨越年度之長，在全國都是罕見。
土地革命時期，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人卻非常重視紅軍標(biāo)語和漫畫的宣傳工作。毛澤東將宣傳工作視為紅軍的生命線，1928年10月5日，毛澤東在寧岡茅坪召開的中共湘贛邊界第二次代表大會的決議案中特別提出要重視宣傳問題，他說：“過去邊界各縣的黨，太沒有注意宣傳工作，妄以為只要幾支槍就可以打出一個天下，不知道共產(chǎn)黨是要左手拿宣傳單，右手拿槍彈，才可以打倒敵人的”。
標(biāo)語、漫畫是當(dāng)時最方便、最廣泛和行之有效的宣傳手段，毛澤東曾說：“很簡單的一些標(biāo)語、圖畫和演講，使得農(nóng)民如同每個都進(jìn)過政治學(xué)校一樣，收效非常之廣而速”。 毛澤東1928年11月在《井岡山的斗爭》（毛澤東選集》第一卷）一文中寫道：“對敵軍的宣傳，最有效的方法是釋放俘虜和醫(yī)治傷兵。敵軍的士兵和營、連、排長被我們俘虜過來，即對他們進(jìn)行宣傳工作，分為愿留愿去兩種，愿去的即發(fā)路費釋放。這樣就把敵人所謂‘共匪見人就殺’的欺騙，立即打破。楊池生的《九師旬刊》，對于我們的這種辦法有‘毒矣哉’的驚嘆。紅軍士兵們對于所捉俘虜?shù)膿嵛亢蜌g送，十分熱烈，在每次‘歡送新弟兄大會’上，俘虜兵演說也回報我們以熱烈的感激”。
老紅軍賴毅在1979年江西人民出版社出版的《回憶井岡山斗爭》中回憶說：“秋收起義部隊三灣改編后……毛委員就命令我們兵分兩路，到湘南、江西各處，進(jìn)行革命宣傳活動，寫貼標(biāo)語布告等，擴大政治影響。部隊新到之處張貼了標(biāo)語和布告，是以工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團(tuán)的名義張貼的。布告的內(nèi)容是說明我們是什么軍隊，宗旨是什么，號召群眾起來鬧革命，打土豪”。
紅軍的政治工作和宣傳標(biāo)語是密不可分的，于是現(xiàn)存的標(biāo)語成為了歷史的日志碎片——它的棱角至今已殘破不堪，于是鋒利的邊緣得以扎穿過去的歲月，使我們得以窺見二三；它的淺表滿是粗糲，于是凹凸的每一彎波浪都承載著戰(zhàn)士們的昨日，裹挾著堅定的信念和不屈的斗志直指光明如今。
走進(jìn)紅軍標(biāo)語博物館，仿佛穿越回了那個烽火連天的歲月。每一面墻、每一塊石碑，都鐫刻著紅軍戰(zhàn)士們堅貞的信仰與頑強的戰(zhàn)斗意志。這些標(biāo)語，有的簡潔有力，直抒胸臆；有的則富含哲理，引人深思。它們不僅是歷史的見證，更是精神的傳承。在這些標(biāo)語中，我們看到了紅軍戰(zhàn)士們對革命事業(yè)的無限忠誠，對人民群眾的深厚感情，以及對未來美好生活的熱切向往。

• 吉山抗戰(zhàn)遺址——一步一拾遺，百步萬花生

在永安抗戰(zhàn)文化的地理版圖上，吉山遺址猶如一枚深嵌于閩中山水的文化密碼——這座隱匿于戴云山脈褶皺中的文化堡壘，不僅承載著改進(jìn)出版社等23家文化機構(gòu)的戰(zhàn)時記憶，更以其獨特的空間敘事，詮釋著"俯仰之間皆是祖輩生活遺留的痕跡"的精神密碼。
吉山遺址的地理構(gòu)造本身就是一個隱喻：地表層——明清古厝群構(gòu)成的"文化迷宮"，其曲折巷道成為天然的防空工事；地下層——縱橫交錯的防空洞網(wǎng)絡(luò)（現(xiàn)存47處），承載著戰(zhàn)時文化生產(chǎn)的隱秘記憶；精神層——祠堂、書院、印刷所三位一體的空間疊合，構(gòu)成獨特的文化生態(tài)系統(tǒng)。這種"三明治"式的地理結(jié)構(gòu)，使吉山成為戰(zhàn)時東南文化人的精神避難所。正如黎烈文在1941年日記中所記："每當(dāng)我穿過吉山古巷，都能在斑駁的土墻上觸摸到先輩的體溫"。
遺址中的物質(zhì)遺存構(gòu)成了一部立體的精神史；劉氏宗祠內(nèi)，改進(jìn)出版社的印刷機殘件與祖宗牌位并置，形成"傳統(tǒng)與現(xiàn)代"的奇特對話；斑駁的土墻上，"文化抗戰(zhàn)"的標(biāo)語與明清科舉捷報相互映照；防空洞刻痕斑駁，洞壁上密密麻麻的刻字，記錄著文化人的堅守與期盼……
這些痕跡不是冰冷的文物，而是"一步一拾遺，百步萬花生"的精神綻放。正如邵荃麟在《吉山夜話》中所寫："每一塊磚瓦都在訴說，每一寸土地都在生長。"

• 當(dāng)代傳承的斷裂與重構(gòu)

在全球化與數(shù)字化的浪潮中，永安紅色文化的傳承面臨著前所未有的挑戰(zhàn)與機遇。這種斷裂與重構(gòu)的過程，既是文化記憶的危機，也是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的契機。
抗戰(zhàn)遺址的商業(yè)化改造和文化地標(biāo)的符號化首當(dāng)其沖，其次是隨著時間的流逝和沖洗逐漸淡薄和隔閡的代際記憶，而所謂“符號通脹”現(xiàn)象在紅色文化中的痕跡也若隱若現(xiàn)……
面對這些斷裂，當(dāng)代傳承的重構(gòu)通過四個維度展開：數(shù)字技術(shù)的介入、教育模式的創(chuàng)新、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化和社區(qū)參與的深化。數(shù)字技術(shù)的介入包括AR復(fù)原工程和虛擬檔案館的建設(shè)，掃描遺址殘垣重現(xiàn)1940年代印刷場景，建立改進(jìn)出版社數(shù)字文獻(xiàn)庫，實現(xiàn)全球訪問。教育模式的創(chuàng)新則通過"紅色劇本殺"和校園文化節(jié)等形式，開發(fā)"戰(zhàn)時編輯部"沉浸式體驗項目，舉辦"木刻版畫工作坊"，讓青少年親手制作革命題材作品，在互動中感受歷史溫度。文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化通過IP開發(fā)和文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計，將改進(jìn)出版社歷史改編為動漫《印刷所的春天》，設(shè)計"紅色基因"系列文具，融入木刻版畫元素，使紅色文化以新的形式融入日常生活。社區(qū)參與的深化則通過"記憶守護(hù)者"計劃和"口述史采集"項目，培訓(xùn)當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)任文化講解員，系統(tǒng)記錄抗戰(zhàn)文化親歷者的回憶，構(gòu)建全民參與的文化生態(tài)。
重構(gòu)過程中也面臨著商業(yè)與文化的張力、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的平衡、全球與本土的對話等困境。例如，某文創(chuàng)公司將《改進(jìn)》封面設(shè)計為手機殼，引發(fā)"消費歷史"爭議；AR復(fù)原技術(shù)是否削弱了遺址的真實性也引發(fā)討論；如何在國際語境中講述永安紅色故事成為新的挑戰(zhàn)。這些困境的突破在于建立"紅色文創(chuàng)認(rèn)證體系"，確保文化內(nèi)涵的準(zhǔn)確傳達(dá)；采用"最小干預(yù)"原則，保持遺址的歷史質(zhì)感；與海外漢學(xué)家合作，開展跨文化研究項目，將永安經(jīng)驗納入全球反法西斯文化記憶體系。
這種重構(gòu)不僅是簡單的歷史再現(xiàn)，更是紅色基因的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。它讓紅色文化從靜態(tài)保護(hù)走向活態(tài)傳承，從單向傳播轉(zhuǎn)向多元互動，從地方記憶升華為人類遺產(chǎn)。正如一位參與"記憶守護(hù)者"計劃的年輕人所說："在觸摸歷史的過程中，我找到了自己的文化根脈。"這種重構(gòu)，不僅是對斷裂的修復(fù)，更是對紅色基因的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，讓永安的紅色文化在新時代綻放出新的生命力。