“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情，那時候……”
　　記得在我上小學的三年級時候，被選進學校的合唱隊，第一首唱的歌就是這首《聽媽媽講那過去的事情》我被里面的歌詞深深吸引住了，每天晚上，我就賴在媽媽的被窩里，要她給我講那過去的事情。
　　故事的開頭是1980年，在一群從農村擁向城鎮(zhèn)的年青男女中，有媽媽的身影，一條粗麻辮子齊腰，穿長袖的碎花襯衫，長褲子還沒到腳踝，卻寬松得有點夸張。媽媽沒有讀過幾年書，為了賺個錢回家，她什么活都肯干，象到工地里挑沙石，在飯店里洗盤子，幫別人養(yǎng)豬……
　　媽媽是在一間工廠的食堂里打工的時候認識了我爸爸，他是一個土生土長的城里人，后來兩人結合了。一身土氣的媽媽并沒有博得婆家人的好感，她不懂得城里的規(guī)矩，說話又帶著濃重的鄉(xiāng)下口音，所以總在別人面前鬧笑話。
　　那時侯國家正大搞市場經濟，推行改革開放，夫妻倆也來湊熱鬧，大著膽子搞起了小本生意。兩人每天忙里跑外的，凡事親歷親為，生意總算有起色了。不久，我也呱呱墜地。在我很小的時候，爸媽忙著賺錢，根本沒辦法照顧我，奶奶說我是個女的，所以也不喜歡我，疼愛我的外公外婆又遠在貧窮的山溝里。于是，媽媽把我送進了縣城里最好的幼兒園，讓我接受好的教育，認識很多其他的小朋友，她認為這是兩全其美的選擇。
　　那所幼兒園叫做“機關幼兒園”，那里的小朋友大多是含著金鑰匙出生的那種，他們的父母不是當官的，就是當大老板的，而我爸媽只是小本經營的個體戶。在其他小朋友的霸氣面前，我顯得很自卑，經常是他們在一堆玩游戲，扔下我一個人在角落里堆沙子。
　　有一次照集體照，我特意穿上了新買的白布鞋，雖然頭發(fā)不夠長，但還硬要媽媽給我梳了兩條辮子。沒想到這卻讓我在其他小朋友的面前蒙羞。他們說我不應該穿和他們一樣的鞋子，還說我梳兩條辮子很霸道。那天照相我是拉長著臉的，我實在擠不出一點微笑。
　　在幼兒園里我學會了跳舞，每天都能聽故事，我還學會了識圖和畫畫，但我每次都不能畫葉子，因為老師說葉子只能是綠色的，而我只有紅色的和藍色的筆。
　　我討厭在一個大房間里，我們被強迫要睡午覺。窗外的太陽很大，蟬兒叫得很響，我根本睡不著，但我還是要閉上眼睛的。我曾逃跑過幾次，老師于是說我是壞孩子。我常聽大人們說，能上幼兒園的小朋友都是幸福的，我卻一點也不快樂。
　　媽媽說我小時候是個奇怪的小孩，不象其他小朋友那樣活潑開朗，卻喜歡和一個傻哥哥一起玩。她說的傻哥哥是小鵬哥哥，就住在我家附近，他每天在我們的巷子里溜達，無所事事，可他是從不給鄰里添麻煩的。我喜歡看他做鬼臉，他每發(fā)現什么新奇的事物總是第一個來告訴我，讓我聽得直點頭。我跟他說我不喜歡幼兒園，我把不開心的事都跟他說，他聽得很認真，一點也不象是個傻子。但不知道為什么，后來我沒有再跟他玩了，那段日子在我的記憶里已經很模糊了。
　　媽媽說那是在我四歲的時候，我遭遇了交通意外。那一次意外讓媽媽明白了一個母親責任的重大。關于那一次，在我的記憶當中只留下稀疏的畫面：大街上，一輛拖拉機向著我的方向開過來，然后是醫(yī)院里恐怖的白色和濃重的消毒水味道。媽媽回憶說，是一位阿姨把我抱到醫(yī)院的，當她趕到醫(yī)院的時候，我的臉已經被包扎的認不出樣子來了，看得媽媽直掉眼淚。往后的日子，媽媽把生意全讓爸爸來打理，她每天24小時在醫(yī)院里照顧我。在醫(yī)院的每天晚上，那白色的墻壁和走廊里護士的腳步聲令我害怕，沒有媽媽陪我睡的話，我是睡不著的。
　　一天半夜里，媽媽被我的哭聲驚醒，她疑心是她在熟睡中的一個翻身把我給擠下床去了，她不知道這樣一摔會不會加重我的傷勢，她不知道這半夜里，醫(yī)生還在不在……她只管往值班室跑去，“醫(yī)生！醫(yī)生！”，寂靜的病房里只有媽媽慌恐的叫喊聲。當醫(yī)生告訴她我并物大礙的時候，媽媽的眼淚又止不住地流下來，她責怪自己不該睡著，內心充滿了自責。