是如眾數(shù)父親，父親對我們的愛訥于言，而斂于心。時隔八年，父親的那句話猶回響耳畔：“趕緊出去。”
　　九九年九月九日，這是一個特別的日子，這一天是重陽節(jié)，卻這一天“插遍芙萸少一人”，父親離我們而去。
　　家人捎話說父親病重，想見我最后一面，我草草請假趕了回去。父親病重已有時日，多方醫(yī)治無效，只得在家中養(yǎng)病，說穿了，父親已很難走遠了。當我趕回家時，父親已經(jīng)記憶錯亂，將干爹的兒子說成堂哥，一旁的母親和姐姐不住地流淚。可在我進門的那一刻，父親卻高興地喊著：“三子回來了，快過來讓我看看。”或許父親還能記得我，或許是父親想再見一面兒子的掛念讓他條件性地認出了我，總之，父親還能認出我。
　　當天夜里，我偎著父親聽他含糊其詞的話語：“三子，你已經(jīng)十四歲了，以后不論怎樣，要像個男子漢……”連日來，父親法只能喝些奶粉、吃些梨塊，第二天吃過早飯后我將削好的梨塊給父親喂，父親吃得很快，對我說：“你趕緊出去。”我聽話地走了出去，卻沒想到當我再回到父親身邊時，父親已閉上了眼睛。
　　好長時間里我不懂為何父親會在他臨走的那一刻要我“趕緊出去”。偶爾的一次母親向我提起，“你出去后，你大還問你出去了沒，你還年齡小，他不忍心看這樣一個孩子可憐的樣子，也怕嚇到你。”此時我方知道父親那句話的含義，可是我又很后悔沒能看父親合眼前的最后一眼。只是大哥他們對我說，父親走得很安詳，于是我更希望、也相信父親走得很安詳，因為他老了，我們卻一天天大了起來。
　　少時我同樣于暮色之后偎著父親聽得津津有味：這煤油燈伴著他走了若許年；驢子那家伙太懶惰，人們都說“上磨的懶驢屎尿多”；泥捏的劉少奇如何被燒著屁股生煙；毛主席仙逝又是如何萬人空巷、孺婦皆涕……
　　無數(shù)次父親為我講“紫荊樹下三田，花萼樓中二李”教我如何同哥哥姐姐同舟共濟，親他們，愛他們。如今若是姊妹兄弟相聚，憶及父親的教誨，除了思念的嗟嘆，更有同氣連枝的溫馨。
　　閑時我們爺倆圪蹴在黃土院中，父親手傳心授，教我習(xí)字，從漢碼一二三四到洋碼1234，拍著我的腦瓜：“三子是個福福（意即有福之人）。”如此父愛之下的三子確是幸福著，因為有父親從山中覓來的杏子、山楂、桑葚、野兔等美味，有父親百般呵護的愛。只是父親離開后，我少了很多幸福，卻那父親的愛誠是真切的。
　　曾經(jīng)我以父親“不好吃”的理由有理由地吃著親朋好友送給父親的餅干、面包，也“理所當然”地嚷著新衣服穿，父親給我的卻總是無言的笑容，沒有敷衍，只是生動，也只有為父之人才能擁有的一種笑容。
　　我上小學(xué)初中時，也還春風(fēng)得意，捧回了不少獎狀和筆記本，不免要油油然輕飄。若是如此，父親的面孔會忽轉(zhuǎn)陰沉，撂給我一句話：“不要不度底子！”那眼神很威嚴，卻又認真中傾注著關(guān)愛，流露出同我一樣的興奮。
　　父親曾建議我學(xué)醫(yī)，懸壺濟世，拯救危難（說得有些夸張），最樸素的一個理由：沒啥也別沒錢，有啥也別有病。這二者父親親身經(jīng)歷，知道白衣天使永遠能飛翔。只惜我生性無學(xué)醫(yī)之趣，更少有散發(fā)著青霉素味的細胞，終也不隨父愿。若父他鄉(xiāng)感知，或許會有幾分失望。
　　“樹不老頂天，人不老成仙”，父親的離開我沒有過分的悲傷，他老人家確實太累了，從身體到心靈。有些事羞于啟齒，且不再提說，我說著不暢，所聽者亦汗顏�？傊�老人家也算稍得安寧，只是做兒子的不能敬父頤養(yǎng)天年，甚感慚愧。無奈時不待人，子難留父，也只能給于父親他鄉(xiāng)的祝福，若得來生，還望繼為其子，敬子之禮。
　　每每獨處之時，那句“趕緊出去”就會縈繞耳際，若有所失，卻也真有所失——父親的愛。對父親的愛，只能夾帶在陰間和陽世之中，沒有邊緣的祝福，亦無影形的思惦。
　　很多人說我脆弱，因為我會談父落淚，很多人也說我夠堅強，笑樂開懷。他們說的沒錯，因為父親是我的父親，故我流淚，因為生活厭屈，我還得伸展，就是他鄉(xiāng)慈父也不愿留下一個兒子，不舍地放之生活而看到的只是因痛失志的萎靡。
　　“趕緊出去”，出去了帶著對父的思念，出去了滿載父親的期望，出去了這一路走著要“像個男子漢”。
　　誠祝我父于他鄉(xiāng)安好！