我相信故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人來說都是深沉的,這種深沉緣自于我們內(nèi)心之中的潛意識(shí),而作為一種眷戀,這種潛意識(shí)始終處于表達(dá)與不可表達(dá)之間。所以從某種意義上講,我們每個(gè)人心中其實(shí)都有一個(gè)不一樣的故鄉(xiāng),除了我們自己以外,沒有人能夠明白什么才是屬于我們自己的故鄉(xiāng)。
每個(gè)人都有自己的父親,父親如同我們出身的故鄉(xiāng)一樣,不可能給予我們選擇的機(jī)會(huì),而每個(gè)人,有意或者無意都會(huì)對(duì)自己的父親有一些認(rèn)識(shí),有一些看法,就如同我們看待自己的故鄉(xiāng)。
一個(gè)人永遠(yuǎn)生活在自己的故鄉(xiāng),他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)感覺到故鄉(xiāng)對(duì)自己的重要,一個(gè)人從來不曾遠(yuǎn)離自己的父親,他也許不會(huì)意識(shí)到父親對(duì)自己的重要。我也是在離家多年以后,才開始重新認(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng),重新定位自己的父親。
故鄉(xiāng)在湖南一個(gè)很偏僻的小山村里,很難讓人相信,在報(bào)章雜志高呼著我們的gdp達(dá)到了多少多少,已經(jīng)接近發(fā)達(dá)國家水平的時(shí)候,故鄉(xiāng)依然靜靜的沉睡著。沒有汽車通過,家門前的小路依然狹窄,小河依然清澈。
父親生于故鄉(xiāng),長于故鄉(xiāng),幼年喪父,作為長子,面對(duì)著底下的四個(gè)弟弟妹妹,父親很小就挑起了家庭的重?fù)?dān),吆喝著黃牛開始人生里苦累的活著,維持家人的生計(jì)。
故鄉(xiāng)的貧窮,使我在剛剛記事起就知道,那茅草房,那小河水承載的是鄉(xiāng)親的苦難,那依山傍水的田園,不是書中的畫卷,是貧窮的無奈和悲哀。
我依然記得十多年前,父親站在水田中,一邊吆喝著家里的老黃牛,一邊不停的咳嗽,鮮血夾雜著痰液從父親嘴里吐出來。我拿著高中的錄取通知書站在田埂上,眼神空洞而迷茫,父親的結(jié)核病又犯了,家里不可能拿出錢讓我去讀書,我一下一下的撕碎了那張紙……很多年以后,我依然記得那碎裂的聲音,每每想起,就有一種揪心的感覺。
那年八月的一個(gè)日子,天下著綿綿細(xì)雨和著秋風(fēng),空氣里濕答答的,到處都有滴水聲,各式各樣的落葉在空中飛舞,有些枯萎的味道在風(fēng)雨中悄然的彌漫,我就在淚水和決然中,離開了父親的咳嗽和母親的哭泣,開始了孑然一身漂泊的生活。
以后的十多年,我在都市里打拼,無數(shù)個(gè)難眠的秋夜,我聆聽著窗外的風(fēng)雨,想到故鄉(xiāng),想到父親,默默的咀嚼那些難對(duì)人言的苦澀的時(shí)候,心里溢滿了傷痛,我開始刻意的回避故鄉(xiāng),回避父親,很久不回那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村。
今年的八月,當(dāng)我背起行囊,經(jīng)過數(shù)十小時(shí)的顛簸回到闊別多年的故鄉(xiāng)時(shí),故鄉(xiāng)和父親又以怎樣的方式迎接著我呢?
故鄉(xiāng)前夜剛剛下過一場(chǎng)大雨,群山懷抱的小道滿目的泥濘而且崎嶇不平,汽車開不進(jìn)去,小道上,秋風(fēng)吹落了一地的樹葉,樹葉上沾滿了雨水,父親站在小道旁,花白的頭發(fā),佝僂著脊背,一雙解放鞋上沾著不少的泥土,看見我,父親笑了,笑出了滿臉的皺紋。
故鄉(xiāng),還是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),可父親卻老了,十多年來我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),也遠(yuǎn)離了父親。故鄉(xiāng),很多時(shí)候我只是在回憶里冥想,而父親,我可憐的父親,我已經(jīng)有多少年不曾細(xì)細(xì)的端詳過了呢?
我想起自己五歲的時(shí)候,得了腎炎,父親急得徹夜不眠,那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代,父親沒有別的辦法,他所能做的只能去村里的草藥郎中那里抓藥,然后守著我喝下去……
我記起六歲生日時(shí),父親花四元錢給我買了一條圍巾,作為我考試獲得雙百分的獎(jiǎng)勵(lì),那樣的歲月里,父親咬緊牙關(guān)省出錢來給我買的圍巾永遠(yuǎn)是童年歲月里最親切的溫暖。
因?yàn)樨毟F,很多年我都無法走出故鄉(xiāng)帶給我的陰影,無法擺脫父親的疾病所帶給我的命運(yùn),我曾經(jīng)滿腔的憤懣,滿口怨言?扇缃,在外流浪了很多年以后,我終于理解了故鄉(xiāng),理解了父親,看著站在小道旁,在風(fēng)雨后等待著我的父親,我忽然明白了,這么多年來,故鄉(xiāng)和父親始終不曾遠(yuǎn)離我,我的心里一直深愛著他們,無論故鄉(xiāng)有多么的貧窮,無論父親給予了我怎樣的一個(gè)人生,故鄉(xiāng)和父親一直都挺立在我的精神世界里,使我頑強(qiáng),令我努力!
故鄉(xiāng),父親永遠(yuǎn)是我生命里的重中之重!