那年，我是以復讀生的身份參加高考的.我是在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學讀的高中，第一次應屆高考，我們學校三個高中班150多人才預選上了三位同學，我落選了，沒能參加高考。到了秋季開學的時候，我們一批學習比較好的（班級前十名吧），聚一起大談不甘心，就到處打聽哪有好的復讀班嗎。正好縣教育局通過考試招收部分同學去縣城復讀，縣城幾家高中學校，教學條件好一些，班級百分之九十以上都能考上大學。因為那時候信息問題，那機會竟被我錯過了。然后，我就又回到原來的學校復讀，想著最低爭取明年的縣城復讀班吧。

那時候說是十年寒窗，其實我上學的前段時間正處在文化大革命中，我小升初時文化大革命恰好結(jié)束，鑒于文革對文化知識的歧視與踐踏，很多教學能力很棒的教師，都被打成了臭老九，蹲牛棚挨批判，所以很我們那屆學生在學習上明顯表現(xiàn)的先天不足。我考入高中那年，我的下一屆初中班，正好挨上初高中兩年制改成三年制不久。從報紙雜志得知，大城市里（就說縣城吧），比我們實行初高中三年制要早好幾年。所以我上哪個復讀班，是我初中畢業(yè)時我們一起考高中的落榜生復讀再考組成的。

幾個老師，他們都是全國恢復高考后第一批第二批市里那個師專畢業(yè)生，個個干勁十足，總以高考的高度帶我們復習。他們都是參加高考錄取讀的大專，有真本事，并且對高考復習掌握了實戰(zhàn)經(jīng)驗。在教學工作中，他們除了要求同學們夯實基礎，還重點培養(yǎng)學生解決高考中拔高題（一些偏難怪題）的能力。當時學校里很多花邊新聞，說起來有趣，但也可悲。有學生談戀愛的，快畢業(yè)了，上課遞紙條，下課約會，不乏成就了好幾對。也有老師打離婚的。那時候我們十六七歲的孩子，對這些，只有遠遠地唏噓，卻沒有一點感覺。隱約聽著，幾個年輕的教師和學校伙房發(fā)生了沖突，聽說那伙夫頭后臺很硬，是縣里某領導干部的親戚，倚權仗勢，目空一切，平時工作吊兒郎當?shù)�。一頓接一頓的熬蘿卜，熬白菜，幾點肉星幾乎寥若晨星！然后是一頓接一頓的豆芽豆腐。他們簡直像喂豬，把人肚腸子都洘細了。他剋扣老師伙食不說，工作態(tài)度極度惡劣，很少給一般老師同學及學校工作人員笑臉。一次，幾位年輕老師出去玩耍，回來晚了，過了飯點。那菜都賣光了，就剩些饅頭。老師們讓他做點，他死也不干，騎上自行車回家了。學校領導找他淡話，老師提意見了，他眼皮都能耷拉到腳背上。說少了他氣呼呼的不搭不理，說多了他就伸胳膊揮拳大打出手。

我在高中時代，對老師很崇拜的，就想著考大學考一所師范學校，畢業(yè)后當一名人民教師。有空，我就問一位資歷比較深的趙老師：“老師，當老師什么感覺？”他仰頭望天，思考一會回答我：“當老師嗎，首先，面對一屋子陌生的少年，傳道.授業(yè).解惑。過個兩年三年，大家熟歡了，就像一家人一樣，又要分手，天各一方。然后，大家痛哭一場，哭的心頭發(fā)酸，淚雨滂沱，久久不愿分手，然后贈送紀念品，青春的留影，走一程送一程，席終人散。過后，又要面對一屋子陌生孩子。學生積攢多了，照片積攢多了，想念就多了。不管你以后是普通人，還是領導干部，國家棟梁，他們一輩子都喊我老師，這是我最幸福的”

那時候，我剛進入青春期吧，看著年齡比我稍稍大點的同學，就覺得比我大不少一樣，就有些不適應。我們班不少大齡同學，都是上幾屆下來的復讀生，個別的都復讀三四次了，老油條，大我七八歲的都有。我班有一位同學，黝黑黝黑的一張大長臉盤子，一臉的粉刺疙瘩，那時候我感覺他得二十三四歲了。他老愛把磕了兩個指甲蓋大黑瓷疤的大白茶缸子在手上擺來擺去的，讓我覺得老不舒服。他哥經(jīng)常來給他送些好吃的，軍用襖，藍布褲，一身泥一身土臟乎乎就往同學床沿上坐。他每每用飯盒提著豬肉餃子.烙油餅.辣子雞等食物送給弟弟，看著弟弟狼吞虎咽的享用他送的飯菜。一次，我無意闖進了宿舍，意外看見了他們，他輕蔑的瞟了我一眼，一副極看不起人的樣子。他弟弟，我的同學，竟抬頭翻著白眼瞅了我一眼，就驚慌的埋下頭去繼續(xù)大吃。我辦完事出去了。那時候我還不理解那場景，是他們兄弟情深，還是怕他們吃好東西我影響了他們。后來走上社會才明白，那時候的拖拉機司機若是有個地方給拉貨送貨，那是很掙錢的，我這同學的哥哥就長期專門給一工地送貨。那年月我的老師每月四十多元錢，他一天就能掙十幾元錢。雖然形象不大好，可他那差事得有人才能干的�；蛘呔退阋院笪覀兛忌洗髮W，也未必能有他那好的機會。

我的鄰桌，是一位細白粉嫩，衣著時髦的少爺，他老爸是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社主任。那天早晨，學校附近不知那村的豆腐挑子被伙夫約來伙房送豆腐。留下一包，剩下一包當成群的老師同學大聲叫賣。我那鄰桌為了顯富諞錢，買了一大塊豆腐扔進了泔桶里。幾天后，一位初中同學，寫了一篇作文《不要浪費糧食》。然后，這篇作文被登上了校黑板報。在操場上，兩人相見了，差點打起來，被人拉開了。第二次，在伙房,他非要揍他，輕輕推了他兩把。我急忙過去拉仗。他笑笑說：我不打他，只是嚇唬嚇唬他啊。我也笑笑說：算了！算了！他從不做作業(yè)，聽課的時候除開小差就睡覺。老師從不管他。他不愛學習來這學校干什么，誰也說不清楚。畢業(yè)后，聽說他接他爸班了。再后來，聽說他開超市，一家賣百貨服裝的大超市。我發(fā)現(xiàn)，很多不愛學習的同學，后來混的很有錢。這時候我就質(zhì)疑，我們辛苦的復讀遨游書海攀登書山考大學有價值嗎。這個問題在我一次大學政治學習時有了答案：人生的價值，是不可用金錢衡量的。

復讀班，老師格外用心，給我們找了許多課外資料外地的模擬試卷，每天都布置很多作業(yè)，有時候到晚上十二點多還有人在學習，這是從前這個學校沒有的。到了高考的時候，我班一半的同學都預選上了。這次，我意外參加了高考。我們考試的頭一天就得到達縣城，到指定的學校。去縣城的時候，我們同學是八仙過海，各顯其能。有的步行，有的騎自行車，有的是大人用自行車送，有的搭乘客車。第二天，距離考試還一個多小時，校長老師到了。我們校長是個黑粗矮壯的壯年，六十多歲吧。傳說他是行伍出身，參加過淮海海戰(zhàn)役。從他平常鏗鏘的腳步，挺拔的身姿可以看出這些。他學歷不高，不知怎么調(diào)到學校來了。他很嚴肅，不會講笑話搞幽默，把偷牛逮拔橛的，說成拉屎逮拔橛的，惹得會場上哄堂大笑。他工作的最大特點就是認真，高考那幾天，他每天緊緊盯著我們，這邊那邊的，一刻也不休息。不讓我們吃水果，不讓我們吃冷飲。說如果吃壞了肚子，考著試老往廁所跑那可壞了。我們校的學生是在一中的教室參加的高考，每科十幾張卷子，考試的時候光聽見沙沙紙上走筆的聲音�？纪曜詈笠豢谱叱隹紙霾鸥杏X有些后怕。