三

今天是公元二零二一年的元月五號，與那位上�？忌鷮懩瞧獫M分作文的時期已隔開了將近十三年。是的，十三年過去了，中國社會發(fā)生了怎樣的變化呢？你自己去看吧。你可以踩著共享單車在大街上看，你可以開著新能源汽車到處看，你可以用5G技術(shù)進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間里看，你可以坐上高鐵全國看；你可以去看中國的大橋，你可以去看中國的公廁，你可以去看中國的高樓，你可以去看中國的移動支付，你可以去看中國的精準(zhǔn)扶貧。總之，你能看到的，可以供你看到的，真的是很多很多。然而我所愿意看的，不在這里和那里，而在那位上海考生所說的城市的盡頭。在城市的盡頭，我能看到的是人與自然的現(xiàn)代邊界，是文明與落后的現(xiàn)代邊界，是真實與謊言的現(xiàn)代邊界，是“他們”和“我們”的現(xiàn)代邊界；在城市的盡頭，我看得到“他們”的塑像，看得到自己的未來，看得到歷史循環(huán)往復(fù)的演繹。那么，城市的盡頭在哪里？在所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部么？——不，那里不是城市的盡頭，那里是城市的希望，是中國社會的未來。我所到過的城市盡頭，在繁華街景的背后，在絢麗燈光的底下，在一日三餐的空隙里；我所到過的城市盡頭，在清湖公園的東邊，在沙井中心公園的北邊，在萬豪國際酒店對面的社區(qū)里，在富源工業(yè)城的職工宿舍樓里。

在沙井中心汽車站的對面，有一條很長的小街。順著街道往里走，我走過好多回了。在每一次漫無目的的游走中，我總能看到生活的具體，看到具體生活中一個又一個的他們。——他們在擁堵的門口宰殺一只老母雞，他們在狹窄的過道里搭繩晾曬衣物，他們在破舊的墻根下敘談著瑣事，他們在烏黑油膩的角落里撿拾自己的生活，他們在對面高樓投下的陰影里嬉戲打鬧，……在這里，我看到賣燒烤的貨車被擺在屋檐下，或許某個夜晚，你就曾經(jīng)在它跟前買過一塊錢一串的牛板筋；在這里，我看到骯臟的手推垃圾車，把手上還掛著一大袋的飲料瓶，里頭或許就有你在某個中午隨手扔掉的一個；在這里，我看到搭在墻根的露天灶臺，看到掛在樹枝上的簡陋的秋千，看到了破舊的門板，看到破舊的門板后面破舊的鐵架床，看到破舊的鐵架床上的破舊的生活，看到破舊生活中的那些破舊的他們。我知道，其實他們并不破舊，但是在對面高大耀眼的玻璃墻所反射下來的太陽光里，他們和我一樣，就是顯得那么破舊不堪，就像是大理石地面上停歇著的一只只死爛的蒼蠅！

城市里沒有蒼蠅，我知道！有蒼蠅的地方，都在城市的盡頭。印度的影視工作者曾別出心裁地拍攝過一部電影，叫《功夫小蠅》。講述的是一個被居住在城市中心的男子謀害致死的打工青年死后化作蒼蠅報仇的故事，故事在現(xiàn)代科技的助力下被演繹得非常炫酷，同時也帶著印度人特有的滑稽搞笑。我想，這樣一只小小的蒼蠅，竟然能夠安然地飛到城市的中心，并且還能夠順利地將自己上一輩子的殺身仇人至于非命，實在是令人敬佩的。但中國的蒼蠅是飛不到城市的中心去的，或者，至少這里的蒼蠅飛不到城市的中心去。非但一只蒼蠅，即便是我這樣一個活生生的人呢，又到得了這里的中心么？記得那時應(yīng)一個同學(xué)的請求去一棟大樓里查詢一家對他進(jìn)行過詐騙的網(wǎng)絡(luò)公司，還沒等我跨進(jìn)門，就被一個身架筆挺的男子攔住了。——“不好意思，沒有預(yù)約的話，這里你不能進(jìn)！”——呵呵，預(yù)約？我跟誰去預(yù)約呢？是啊，我連一只印度的蒼蠅都不如！隨手抓住一只，我怒氣沖沖地質(zhì)問它：你為什么老在我跟前飛來飛去？你為什么要叮咬那個小孩子的耳朵？你在菜市場里的那塊豬肉上是不是又下了一窩蛋？你這個流氓渾球兒，你為什么要趴在紙糊的窗戶上偷看那個女孩子洗澡？你有能耐，也像你的印度同伴那樣去城市的中心，去富人的家里，去吃一吃他們的美味，去睡一睡他們?nèi)彳浭孢m的床。這里是很臟亂差，但也絕不是你們可以肆意妄為的地方。——滾犢子去吧，該死的蒼蠅們！

——喲呵，咋，說話硬氣了？讓我們滾犢子，你有什么資格？你也不睜開眼看看，你頭頂?shù)倪@片天下是個什么樣子！

——是，這里是城市的盡頭，但不是人格和尊嚴(yán)的盡頭，不是人類生活的盡頭，不是希望和美好的盡頭，不是夢想的盡頭，……

——什么？夢想？你也有夢想么？即便承認(rèn)你有夢想吧，我們在垃圾堆里爬礙著你做夢了？

——你干擾了我們睡覺！你污染了我們的飲食！你破壞了我們這里的形象！

——媽的，這詞，說的是一套一套的。上了幾天學(xué)，滅我們的技術(shù)沒學(xué)會，大話倒是轉(zhuǎn)舌就能來！那我問你：你們白天睡覺么，��？你們的心就干凈了？你們?nèi)雠菽蛘照眨�看看自己還有個形象么？不是我說你，你得知道自己的斤兩。都被流放到時代的邊緣了，還自稱是皇親國戚呢？笑話！說句你不愛聽的，我們現(xiàn)在就是啥也不做，也照樣是在等著吃你們的腐尸臭肉。

——你……

——你什么你？不服氣么？那你就等著吧，可憐的讀書人！哈哈……讀書人——啊呸！

——我是讀書人。咋了？讀書人，他更有自己的信念，更有自己的思想，更有自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。你不過是一只來自糞堆里的飛蟲而已！要捏死你，容易得很。但我今天沒心情剿滅你。你趕緊滾犢子吧！有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別礙著我的路。

——路？哈哈……你的腳下也有路么？你腳下的路，是你的么？你告訴我，你的路打哪里起，又通往何處？我看吶，還是你滾犢子去吧！哈哈……

——你……

——怎么，無話可說了？行了，年輕人，去吧，別在這里跟我繞口舌了，找你所謂的他們?nèi)グ�！我看，你也只在他們面前抬得起你那卑微的頭顱，也只在他們面前撿得到你那份可憐兮兮的自信和尊嚴(yán)。你找他們，說到底，也只是在滿足自己的虛榮，填補(bǔ)自己的因無能而造就的人際缺陷。去吧，為了你人生的充實，找他們?nèi)グ桑?br />
他們在哪里？——他們在清湖破舊狹窄的老村子里，他們在白石洲雜亂擁擠的握手樓里，他們在平安金融大廈豪華的陰影里，他們在深南大道凌晨的孤獨(dú)和冷清里……我在這里都走過，我每一次在這里走過時都見過他們中的任何一個。

比如今年的暑假，在清湖公園東門側(cè)邊的清湖老村子里，我就看到他們在做著中午飯：在用聚合板做成的簡易廚房里，我看到他們拿著菜刀在剁烏雞肉，拿著鍋鏟在翻炒著滋滋冒著油煙的蔬菜。在板房旁邊一棵像是荔枝樹的樹木下，一個手里正抱著一個小男孩的老頭子，在用他穿著解放牌鞋子的腳推動著用長長的塑料繩在樹枝上掛著的舊輪胎。我知道，他這是在給孩子們蕩秋千！站在幾米遠(yuǎn)的一顆榕樹下，我靜靜地欣賞著這幕天倫之樂，聽到他們通過他們的家鄉(xiāng)話表達(dá)出來的對于生活的樂意。但在他們的臉上，我看不到我能看到的，在他們的眼神里，我看到的是我的不實在，是虛偽和懦弱，是……好多年前，在景德鎮(zhèn)一處這樣的地方，我經(jīng)歷了父親的病，嘗過了兩塊錢一份的冰激凌，穿上了七十塊錢的一件短袖，但從來沒有感覺到那里是或者不是城市，沒有看到城市的邊界，只是一味地覺得那里比家里生活起來要便利，那里的夜晚比家里的要熱鬧，那里的人們比家里的彼此保持著更合理的距離。站在這里，看著他們，我突然就想到的是：在森林里的每一個層級上，都有著屬于那個層級上的他們的自己的生活！他們或許永遠(yuǎn)不可能升遷到樹冠的頂層，但普照的陽光也會給他們帶去些許的溫暖和明亮，即便是地洞里的鼠蟻吧，也有自己獨(dú)特的生存方式。在層級分明的森林里，生存本就是分層級的！只要是不想著死去，時光總會拖拽每個生命體往前進(jìn)。

其實，我所看到的，更多的是發(fā)自我內(nèi)心的東西；我看到的他們，其實就是我不愿看到的我自己。無論是在龍華公園，還是在鳳凰山腳下那片古老的村子，他們呈現(xiàn)給我的，都是一種個體的生存狀態(tài)，是今天的中國的社會現(xiàn)實。在這種現(xiàn)實狀態(tài)中，有人焦慮不安，有人泰然若素，有人麻木不經(jīng)，有人到處鉆營。而我，無論看到他們中的哪一個，都找不到我所愿看到的。商場里有小孩子，書店里有小孩子，公園里有小孩子，雜亂的老村子里也有小孩子，他們身上都有我的哀愁，也有我的歡樂，有我的過去，也會有我的未來。那個在廢舊輪胎上蕩漾的小女孩，難道那一時刻的她就沒有不分層級的快樂么？廚房雖是破舊的，但在鐵鍋里爛煮著的難道就不是不分層級的美味么？是的，他們或許不同于“我們”，天上的星星或許比某些人家里的燈火亮堂，門前的水塘或許比某些人后院的泳池開闊，但他們也都在過著屬于他們天生鑄就的生活，——出生喝奶，讀書畢業(yè)找工作，然后就是戀愛結(jié)婚生子，可以的話，未必就不能買房買車，再然后就是衰老和死去。這是很正常、很普遍的生活，是生活的慣式。只是這慣式之中，有離心的力量在強(qiáng)烈地起著作用，在將某些人甩出正常和普通之外，使其脫離軌道，成為任何人眼中的另類。我要尋找的就是這些他們中的另類，是生活的淘汰者，是人世的多余者！是我所不愿見的我自己！這些人，是他們中的少數(shù)，是孤獨(dú)者，是逃離者，是幾個活著等死的人。

——那么，無論是誰，也救不了他們！

人，如果可以說是高貴的話，不在財富的廣博以及由此而生的社會地位的顯耀，不在抽象的權(quán)利與尊嚴(yán)，不在他擁有可以改造外在世界的能力，而在他的自我認(rèn)知，在于他能夠自己反省自己，自己拯救自己，在于他能夠把自己當(dāng)作自己改造的對象。無論是誰，既沒有也不會生存于虛空之中，總有或多或少可資利用的條件，憑借這些條件，總也可以謀取像樣的生活。我想，無論是誰，都可以不悲觀地看待這個世界，不悲觀地看待自己。然而，他們，悲觀成了他們的天然品質(zhì)，就像西瓜結(jié)出的天然是西瓜、絲瓜天然結(jié)出的是絲瓜一樣！這就是他們的莫大的悲哀！也是我的莫大的悲哀！在他們的生長環(huán)境里，自己早就不存在了，或者自己一開始就被自己無法控制的力量挾持著、壓迫著。這是他們莫大的悲哀！如果上帝真可以很公平的話，那么這也是人類永恒的悲哀。
​​​​​​​​​​​​​​