每個(gè)人心中都有一畝田，每個(gè)人心里都有一個(gè)夢(mèng)，一顆種子，用它來種什么？種桃種李種春風(fēng)。（三毛《夢(mèng)田》）——題記

1.

距離我們支教團(tuán)一行11人初至望謨縣，已過去4個(gè)月了。從盛夏到深秋，田野上已是碩果累累欣欣向榮，偶爾可見道路兩旁的幾株銀杏與一地金黃。

圖為望謨縣一中校園一角。張玉供圖

在到達(dá)望謨縣之前，我曾無數(shù)次設(shè)想支教地的樣子。那大概是一片世外桃源，云生河畔、雨落山崗，阿婆清脆的歌聲繞過船尾木槳，天馬護(hù)佑著子民與村莊。

事實(shí)上，初來乍到，我卻遇到了兩個(gè)“沒想到”：其一是沒想到支教地的環(huán)境這么好，寬敞的高速直通望謨�？h百貨大樓里能買到需要的一切東西，可見望謨縣脫貧工作卓有成效。其二便是沒想到孩子們的基礎(chǔ)這樣薄弱，我接手班級(jí)的大多數(shù)初中生對(duì)閱讀、寫作還沒入門，甚至個(gè)別學(xué)生對(duì)拼音的識(shí)讀都有些吃力。

三尺講臺(tái)總有一種不可描述的神圣感，仿佛站在臺(tái)上就擁有了大嗓門和抑揚(yáng)頓挫的“教師腔”。在進(jìn)班前我便得知，學(xué)校安排我教的九（2）班，已經(jīng)氣走了兩位語文老師，我即將成為他們的第三任。據(jù)說學(xué)生們還定了個(gè)小目標(biāo)：一周內(nèi)氣走我，創(chuàng)造班級(jí)新紀(jì)錄。

果不其然，我第一次進(jìn)班，在喊“上課”時(shí)，學(xué)生就給了我一個(gè)下馬威。坐最后一排的男生雙腳抬在書桌上，一臉不屑的樣子似乎是在與我公然挑釁。我走到他的旁邊，對(duì)他說了一句，你站起來。他眼皮都沒抬一下，還把臉別了過去。我突然大喝一聲：“站起來！”全班一驚，他也嚇了一跳，下意識(shí)起立。

“你現(xiàn)在來的這一套，我小學(xué)時(shí)就用過了。你們知道我在高中時(shí)是什么狀態(tài)嗎？我就坐在你現(xiàn)在坐的這個(gè)“風(fēng)水寶地”上，班級(jí)最后一排的旮旯里，老師都拿我沒辦法。你們現(xiàn)在和我斗？那我只能“以惡制惡”，我清楚你們心里一個(gè)個(gè)都在想什么，不論我是你們班第幾位語文老師，都絕對(duì)是最后一任語文老師，我會(huì)和你們死磕到底！”在第一堂課，我給孩子們強(qiáng)調(diào)了紀(jì)律，也放了幾句狠話。到底還是孩子，他們很快就被我鎮(zhèn)住了，知道我不好惹�？赡苁俏以谏鷼獾臅r(shí)候飆過幾句東北話，“我是東北‘黑社會(huì)’，惹我會(huì)挨揍”的消息不知道是班上誰開始造謠的，竟然傳遍了全班，我為此哭笑不得，不過那段時(shí)間班級(jí)紀(jì)律是出奇得好。

一日課前，班主任神秘地給了我一份名單，還貼心地幫我在名單上做了“標(biāo)記”。

“張老師，我畫圈的這些同學(xué)是班上屢教不改且經(jīng)常頂撞老師的，我提前告訴你，免得他們讓你下不來臺(tái)。”班主任指著名單小聲對(duì)我說。

圖為江西師大第十八屆赴黔研支團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)張玉在課堂上。張玉供圖

坐在辦公室里，我拿著手上的名單心情復(fù)雜。我理解班主任的好心，但學(xué)生時(shí)代的我也做過班上的“差生”，我知道這是一種怎樣的感覺，嘴上說著不屑，身體和心理卻誠實(shí)地渴望被關(guān)注、鼓勵(lì)與期待。我把那份名單鎖在了辦公桌的抽屜里，哪怕管教那些所謂“不良少年”可能是一件吃力不討好的事，哪怕也許只能影響一個(gè)人，我都愿意為此一試。

2.

畢業(yè)班的課程壓力是比較大的，一周工作六天，平均每天兩節(jié)課，每周批改三次學(xué)生作業(yè)，一周累計(jì)批改作業(yè)近兩百本，備課備到后半夜也是常有的事，有時(shí)被子還沒蓋上，人就睡著了。早上六點(diǎn)多要起床看早讀，晚上做夢(mèng)都是在講臺(tái)上暴走。

“張老師，你放過牛嗎？”韋哥下課時(shí)突然問我。

韋哥就是第一堂課向我挑釁的那個(gè)學(xué)生，但自那之后還算聽我的話。“韋哥”二字不是我們給他起的外號(hào)，而是他本名就叫韋哥，他家里還有個(gè)弟弟叫“韋弟”。韋哥曾一度輟學(xué)，后被班主任“抓”回來完成九年義務(wù)教育。他常掛在嘴邊的一句話是：等過了這個(gè)年，我就回家去種田。

“什么，放牛？沒有過。”我被他問得一愣。

“放�？捎幸馑剂耍∪ツ赀@個(gè)時(shí)候，也是秋天，我在田野上放牛，草都枯萎了，牛沒東西可吃，我就拿柴草喂給它，偶爾看它吃得實(shí)在不高興，我就偷偷把它牽出來，牽到種滿蔬菜的田邊，讓老牛吃綠葉子。當(dāng)然了，只許它吃一點(diǎn)。”

“那被發(fā)現(xiàn)了怎么辦，你不是要挨揍？”

他沖我狡黠一笑：“當(dāng)有人喊：‘誰家的牛沒看��？吃人家東西啦！’我就假裝急忙忙地跑過來，一個(gè)勁道歉，再把老牛訓(xùn)斥一通。莊稼人怎么會(huì)為難一個(gè)小孩和一頭老牛呢？”

“你倒是很會(huì)對(duì)牛彈琴。”我笑著打趣道。

圖為江西師大第十八屆赴黔研支團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)張玉下鄉(xiāng)家訪時(shí)為孩子展示拍攝的照片。張玉供圖

“老師，我想家了，班主任為什么總逼我來上學(xué)呢，你們都不懂種田放牛的樂趣。”韋哥耷拉著小腦袋，猶猶豫豫地和我說。

“那么，你了解我的家鄉(xiāng)嗎？你見過幾次雪？你打過雪仗嗎？”我沒有回答他的話，而是拋出了一連串的問題，他一臉茫然地看著我。

我將家鄉(xiāng)前幾日下雪的視頻翻出來給他看，只見天地一體、炊煙隱現(xiàn)，漫山遍野都是封門的大雪，偶爾看見幾棵松樹與云霞相接。

韋哥一副不可置信的表情看著我，仿佛不相信這是我的家鄉(xiāng)。我又把手機(jī)相冊(cè)里曾經(jīng)出行的照片拿給他看，既有鶯飛草長(zhǎng)，也有大漠孤煙，玉門關(guān)外是戈壁高原。

“老師，這……這些也會(huì)與我有關(guān)嗎？”

“在學(xué)生時(shí)代，我也從沒想過會(huì)跨過長(zhǎng)江與黃河來到南方求學(xué)，更沒想過會(huì)從東北到西南教書，是讀書給了我無限可能。”我對(duì)他說，“大山之外還有太多美麗的風(fēng)光，世界這么大，你得親眼去看看。”

他的喉結(jié)動(dòng)了一下，沒有說話，轉(zhuǎn)身回去了。

之后的一個(gè)晚自習(xí)，韋哥竟然在好好看書，還買了本練習(xí)冊(cè)煞有其事地做。

3.

支教的地方?jīng)]有高樓大廈、國際影院，也沒有百盛萬達(dá)和游樂場(chǎng)。

我在這里最多的娛樂就是散步，還有吃巷口推車賣的烤香蕉。我從沒吃過這么好吃的本地香蕉，打開黃色的外皮，咬一口是QQ彈彈、酸甜可口的內(nèi)心，把它夾在火上烤，外皮焦焦脆脆的，香味足以讓人垂涎欲滴。

賣香蕉的劉大方是位五十歲左右的大叔，每次看我來就一秒切換成蹩腳的普通話，盡量讓我這個(gè)支教老師聽懂。劉大方本名不叫這個(gè)，是左右鄰里給他起的，因?yàn)樗�聊著聊著就愛隨手送人幾串香蕉。后來，他還把自己的名字編成順口溜：劉大方、劉大方，大家吃、大家香。

我愛把便宜買來的香蕉分給在操場(chǎng)打鬧的孩子們，作為回報(bào)，他們也喜歡把鄉(xiāng)間趣聞講給我聽，還指給我一片草葉與另一片草葉最細(xì)微的不同。大學(xué)時(shí)在書中看過這樣一句話：教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云觸碰另一多云。遇到他們后，我好像有點(diǎn)懂了。在課后聊天中，我發(fā)現(xiàn)提問時(shí)有些害羞的番番喜歡畫畫，未來的夢(mèng)想是成為畫家。沒少被我在課上“修理”的阿作吉他彈得很好，在自學(xué)的同時(shí)還樂于做室友們的小老師，大方地將吉他借給同學(xué)們。我們的韋哥是學(xué)校的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，總穿著他那雙假名牌運(yùn)動(dòng)鞋三步上籃。

詩詞歌賦懂了多少不知道，他們倒是都學(xué)會(huì)了幾句東北話。課代表向我告狀時(shí)會(huì)說：“張老師，阿作跟我‘整事兒’，又沒交語文作業(yè)。”班長(zhǎng)催同學(xué)下樓做操，讓大家“麻溜兒地”。三四個(gè)月的時(shí)間，他們都變成了我的“東北老鐵”。

就當(dāng)一切仿佛都順理成章漸入佳境的時(shí)候，韋哥突然又逃課了，逃的還是語文課。

找到他的時(shí)候，他正坐在操場(chǎng)上45°看天空，頗有殺馬特的風(fēng)范。我很生氣，像老鷹抓小雞似地把他抓起來，問他怎么回事。誰知他可憐巴巴地問我：“老師你有吃的嗎？我沒吃早飯，有點(diǎn)餓。”

江西師大第十八屆研支團(tuán)開展麥田公益項(xiàng)目為孩子捐贈(zèng)學(xué)習(xí)用品。張玉供圖

我是這么容易妥協(xié)人嗎？算了，生氣歸生氣，我還是去校門口買了幾根烤香蕉拿給他吃。

“為什么不吃早飯？”我坐在草坪上問他。

“我失戀了。”

一口香蕉差點(diǎn)沒噎在喉嚨口，我心想，老師還沒談戀愛呢，學(xué)生已經(jīng)在為失戀而煩惱了？

“你啥時(shí)候談戀愛了？”

“昨天晚上，隔壁班的春玲路過籃球場(chǎng)多看了我一眼，那一刻，我戀愛了。”

“你這也算戀愛？那失戀是怎么回事。”我很想笑，但看他一臉嚴(yán)肅的樣子，還是厚道地憋住了。

“我今天早上把學(xué)校發(fā)放的早餐拿給她吃，想讓她吃兩份，誰知她不要。我也生氣了，把早餐扔進(jìn)了垃圾桶。”他邊說邊從口袋里拿出一張皺巴巴的紙，說是給春玲寫的情書。

我打開情書一字一句地念道：“我喜歡你的心就像拖拉機(jī)過石頭地，突突突的。”讀到這里時(shí)，我再也忍不住了，放聲大笑了起來。

“老師你笑啥，你沒談戀愛，你不懂。”他憤憤地說。

“我是不懂，但我可以從女生的角度告訴你怎么追女孩子。”我試圖收起笑容，像他一樣一臉嚴(yán)肅，但是失敗了，又哈哈大笑了起來。

他一臉不信地看著我，仿佛在說我“黃鼠狼給雞拜年——沒安好心”。我見他不信，繼續(xù)向下說：“你看看你，要顏值有顏值、要球技有球技，怎么會(huì)有女孩子不喜歡你呢？”這句話像是說到了他的心坎里，他十分認(rèn)同地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“顏值和球技有了，可能還差了點(diǎn)‘才氣’，你看同樣一句話，你在球場(chǎng)上看了她一眼，可以用‘只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。’來形容。同理，‘我喜歡你的心就像拖拉機(jī)。’這句話不雅，可換成‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’同樣翻譯為‘我喜歡你’。”

“老師，古詩詞還有這樣的功能呢？我之前都沒發(fā)現(xiàn)。”韋哥似乎打開了新世界的大門。

就這樣，我倆達(dá)成了共識(shí)，每晚我在操場(chǎng)鍛煉，他陪我跑步，我教他讀詩，他要把情書攢到一起，一次性送給春玲以表心意。

4.

日子就這樣一天天過去，韋哥的本子上也記滿了詩詞，可他送情書的事卻擱淺了。在夜跑時(shí)，韋哥突然對(duì)我說寫好的情書不想送了，原因是他覺得寫下情詩的這些作者們的愛情大多是以失敗告終的。

韋哥問：“為什么司馬相如和卓文君會(huì)分開？”

“司馬相如以一首《鳳求凰》引得卓文君一見傾心，兩人本當(dāng)壚賣酒相伴余生，但最終這份愛情沒經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，司馬相如愛上了別的女人。所以感情的事是說不準(zhǔn)的，如果你在不確定自己能否一直堅(jiān)守本心的情況下，將這份感情埋在心里沒準(zhǔn)也是個(gè)不錯(cuò)的主意。”

韋哥似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然問道：“老師，你有沒有牽掛的人？”

“你小孩子懂個(gè)什么？”我沒有直接回答他。他卻不依不饒地問著：“老師，你在想他的時(shí)候，他也會(huì)想你么？”

這個(gè)問題倒是把我難住了，也許會(huì)吧，也許不會(huì)。我有所思人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。

5.

圖為江西師大第十八屆研支團(tuán)成員合影。張玉供圖

就在上周五，講到魯迅《中國人失掉自信力了嗎》這篇課文，其中有一句話“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”我請(qǐng)同學(xué)們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找出古往今來這樣的人們。

“焦裕祿、王進(jìn)喜、梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同……”

韋哥突然舉手回答說：“張老師，你就是這些人中之一，因?yàn)槟闶俏覀兊闹Ы汤蠋煟?rdquo;

聽到韋哥答案的那一刻，我的眼睛竟然有點(diǎn)濕潤(rùn)了。原來我們做的事，孩子們是懂得的。我甚至想，也許會(huì)有一天，我的孩子們之中也會(huì)有人穿上紅色衣服，接過我們的使命，成為一名志愿者，薪火相傳，生生不息。

“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”我很感激這段非同尋常的經(jīng)歷，為我庸常的生命中帶來了別有的洞天。