鄉(xiāng)村離不了莊稼的支撐。莊稼逃不脫鄉(xiāng)村的呵護(hù)——主仆倆個(gè)相扶相攜，相依為命，相互牽掛，相互疼愛，誰也離不開誰的照料。

莊稼是鄉(xiāng)村最美的事物。農(nóng)人是莊稼最親的朋友。麥子割了，夏糧收了，秋莊稼神采飛揚(yáng)，一身青翠，一臉興奮地粉墨登場，走進(jìn)鄉(xiāng)村心胸，用植物肥美豐碩的果實(shí)和瓊漿，迷醉淳樸善良的鄉(xiāng)親。

常說秋空澄明，秋風(fēng)明澈，秋葉颯爽，秋云曠達(dá)，秋雨纏綿，天地間，唯有九月里成熟豐盈的大地最充實(shí)，秋野里五谷豐登的鄉(xiāng)村最富有。

每一種秋莊稼，都有其獨(dú)特姿態(tài)、非凡味道，都有其不同特質(zhì)、傳承氣息。秋莊稼姊妹們多，各有各的姿態(tài)，各有各的滋味，各有各的脾性。正所謂：“龍生九子，各有不同”。身子有高有矮，模樣有俊有丑。但都用無盡的芳醇，裝點(diǎn)著樸素鄉(xiāng)村的每一個(gè)日月。有的風(fēng)采動(dòng)人，像玉米；有的深藏不露，像土豆；有的含羞不語，像胡麻；有的體態(tài)豐盈，像油菜；有的沉默寡言，像谷子；有的昂首挺胸，像高粱；有的卓爾不群，像蕎麥；有的含而不露，像糜子；有的瘋瘋張張，像麻子。

立秋了，古語上說：立秋得馨，天地始肅；夜色如水，明月如霜；蒙霧升降，阡陌溢香。秋老虎依然風(fēng)頭正旺，無遮無攔從秋空照射下來，催熟著秋莊稼——一粒粒飽滿的秋禾，在大地上靜臥，在秋陽里勃長，靜靜等待農(nóng)人收獲。

那些辛勞的耕耘者，揮一根牧鞭，將時(shí)光趕成秋田里禾苗的行距，疏密相間，整齊而勻稱，端莊而好看；哼一首民謠，將秋陽鋪成金黃色的谷穗，沉思默想，羞澀而多情，典雅而古樸……高個(gè)子玉米是秋莊稼里拔尖的姐。風(fēng)姿卓越，亭亭玉立，一地連著一地的模樣，喜得農(nóng)人合不攏嘴，看著密密麻麻，青青翠翠的玉米，裝點(diǎn)的鄉(xiāng)村神采奕奕，精神抖擻。農(nóng)人的心窩里充盈著蜜水般的香甜。每個(gè)細(xì)長稈頭，鼓鼓囊囊，結(jié)了三四個(gè)、五六個(gè)玉米棒子。多了，就無法保證每個(gè)棒子都豐滿圓潤，就要有所舍棄，留下最上邊最有希望的，讓其充分發(fā)育。一個(gè)個(gè)豐滿圓潤、長勢喜人的棒子，鼓脹得鄉(xiāng)村的心弦，激蕩起縷縷愉悅幸福的漣漪。頭上頂著的紅纓，像鄉(xiāng)村少女頭上頂著的紅頭巾，喜氣而招人。一股頑皮的秋風(fēng)，輕微地撩撥了一下她們——剛觸摸到鮮嫩翠綠、寬大肥美的身子，玉米們就笑得沙沙作響，前仰后合，一直蕩向田野盡頭。又一股風(fēng)兒，淘氣地鉆進(jìn)青紗帳，想摘一塊晚霞般艷麗的紅纓，也戴在頭頂，耍個(gè)人，可密不透風(fēng)，擠擠挨挨，一棵棵勾肩搭背的玉米林，讓風(fēng)似夢似幻，迷失了方向，摸不著頭腦，找不到出路在何方？

土豆是憨頭憨腦的小弟，是西北人生活中不可或缺的食物，在秋風(fēng)秋雨里可著勁兒長。一壟溝一壟溝墨綠色的土豆秧，在土層深處積蓄力量，悄然默長。澆一次水，施一回肥，培一遍壟溝的土，土豆就長好幾寸個(gè)頭。土豆也開花，紫色花長出的土豆表皮呈紫色，肉緊而脆，適于炒菜、煎炸。粉白花結(jié)出的土豆土黃，肉松而脆，燜、煮、蒸，或做飯，都好。植物大多開花就結(jié)果。土豆開花也結(jié)果，核桃大小，肥嘟嘟的果，既不能吃，也不能用，聽?wèi){風(fēng)雨里萎落、凋零——別急，他埋在土里的果實(shí)，卻長得白白胖胖，一天一個(gè)樣。挖土豆跟干所有的農(nóng)活一樣，不能蠻干。待霜落了，秋末了，土豆長老了，秧兒枯黃了，說明能開挖了�；虬位蚋钊ネ炼寡�——不能太低，適當(dāng)留點(diǎn)，否則無法下手。有經(jīng)驗(yàn)的人，從距土豆秧三四寸遠(yuǎn)的地方挖下去，輕輕提起土豆秧，自會(huì)連根一股腦兒提出大大小小的土豆。要是直接從秧根處下鍬，鏟爛幾個(gè)土豆不說，恐怕還得費(fèi)時(shí)費(fèi)力找土豆。

谷子和糜子是五谷家族里的姐妹倆，可命運(yùn)不同，結(jié)局大相徑庭。不高不矮，不胖不瘦的谷子命好，受人喜歡，曾是鄉(xiāng)下人過日子的主糧。她一般長在能澆水、土質(zhì)肥沃的農(nóng)田里，澆一兩次水，就成；不像麥子，水澆不及時(shí)，或澆的過少，就焉頭耷腦，長得沒精打采。秋雨連綿的日子，谷子在濕地里不急不躁，不怨不怒，照樣神采奕奕，相信總有天晴日出的一天。谷子不能太密。密了谷稈就纖細(xì)，結(jié)出的谷穗就不大飽滿，籽粒就小。谷苗種稠了，在秧苗時(shí)要適當(dāng)間間——忍疼割愛，是一種大愛；有所舍得，收獲才更多。間下的青谷苗，鮮嫩，多汁，肥美，是牛呀、驢呀、騾馬呀，羊這些食草動(dòng)物的絕佳飼料，添給誰都喜歡。一般在谷地邊的田埂上，喜歡精耕細(xì)作的農(nóng)人要種植麻子、大豆、黃豆、扁豆等雜糧。粗、矮、壯，能結(jié)噴香麻籽的麻，叫綠麻；細(xì)、長、高，能開花的叫花麻。秋盡霜落了，花麻們連根拔了，捆成捆，扔進(jìn)水溝里，壓幾塊大石頭，積日累月地漚。待浸泡的差不多了，撈出來，晾干。剝皮成麻，團(tuán)成捆——搓繩。做細(xì)長納布鞋的麻繩也可。謙遜金黃的谷穗成熟了，彎下身軀，低下頭顱，一副羞怯可人模樣——恰是那一低頭的溫柔，在流年里輕舞飛揚(yáng)，蕩漾起心田里層層漣漪……田埂上彌漫的麻子馨香，吸引著覓食的麻雀歡呼雀躍。有幾只蹲在埂邊高挑個(gè)兒的高粱肩頭，嘰嘰喳喳訴說著衷腸。

長相秀氣、纖小文靜的糜子，雖說來自一個(gè)家族，可她命運(yùn)不佳，出嫁在邊緣荒地。仲夏落幾場透雨，將撂荒地、沙灘地浸透得犁鏵深了，才有人套上牲口，拉了籽種，隨意而消閑地撒播進(jìn)了種子，就再也不管不顧——既不澆水，也不施肥，頂多隔空抽時(shí)間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看——不指望她多收三五斗，只愿除過種子，有所收獲。荒灘野地的糜子，卻一點(diǎn)也不惱不急。一天天，一日日，風(fēng)來，搖搖身；雨來，張張口。日頭下，飽滿籽粒；寂寞里，不忘使命。不愿自我沉默的糜子，兀自堅(jiān)守對(duì)鄉(xiāng)村的滿腔癡愛，該拔節(jié)時(shí)拔節(jié)，該開花時(shí)開花，該結(jié)穗時(shí)結(jié)穗。內(nèi)心有愛，靈魂才淡定；心中有夢，腳下才有路。秋盡了，霜染的層林斑斕多姿，妖嬈好看；夜涼了，排著長隊(duì)的大雁，一聲聲呼叫著、鳴唱著，由北而南，開始找尋溫暖的長途遷徙。鄉(xiāng)村才想起長在野外的一地地糜子。套上皮車，拉上鋪蓋和人，連同鍋碗瓢盆，去拔糜子——一根一根拔，一粒一粒收。地是沙土地，根也不硬，可是啊，秋老虎曬的人汗流浹背�？诳�，手乏，腰酸，背疼，再加肚餓的我，正想歇口氣�？勺笥业娜硕急M力往前拔，給我留下稀稀拉拉幾行糜子。不好意思拉的太遠(yuǎn)，只能咬牙往前趕。人啊，啥時(shí)，都需要一股子精氣神，啥時(shí)，都得自個(gè)兒逼著自個(gè)兒，拼勁望前趕。倘若慫了，退卻了，只能被人瞧不起！這是年輕時(shí)，我跟隨大伯大嬸、大哥大姐們，在離家?guī)资�里外的齊家煤山沙灘地，拔糜子時(shí)血汗換來的結(jié)論。

谷子的籽粒碾成金黃瓦亮的小米，西北女人做月子，頓頓喝小米米湯，據(jù)說很有營養(yǎng)，奶水充足，且能滋補(bǔ)人。夏天割麥子，口干舌燥，渾身燥熱，喝一碗涼涼的小米湯，既解渴，又耐饑。糜子碾成顆粒大，有些黃白相間的黃米。黃米和土豆做出的黃米攪團(tuán)，和肥腸炒辣子吃，絕對(duì)爽！有些城里的作家，不大曉得谷子糜子的前世今生，自然分辨不出啥是小米、啥是黃米，囫圇吞棗地亂叫。

胡麻修長的葉子，點(diǎn)綴著單薄細(xì)長的莖，以一種仰望天空的姿勢，深情擁抱著大地。胡麻苗鉆出地面幾寸后，莖才開始分叉，會(huì)分出很多莖，鄉(xiāng)諺形象貼切概括為“五股八椏杈”——椏杈多，意味結(jié)籽多，收獲多。胡麻六七月盛開成藍(lán)盈盈的花，碎眉碎眼，脆嫩脆嫩，遠(yuǎn)望去，像是蔚藍(lán)色的湖面，一陣風(fēng)蕩來，層層綠藍(lán)相間的波紋，起起伏伏，給人的感覺優(yōu)美而舒暢。秋野里最豐饒?zhí)鹣愕模�就是胡麻醇香甜美味道�?mdash;—一股股清香，在空氣里肆意流散，像燙子般，舒展了人的每一個(gè)毛孔，讓你感覺每一個(gè)細(xì)胞，有種說不出的熨帖和舒服。胡麻的香味，似乎覆蓋了其他花草的味道，整個(gè)鄉(xiāng)村里，好像都張揚(yáng)著它的清香，迷醉了田野，迷醉了鄉(xiāng)村，也迷醉了天地萬物。

蕎麥?zhǔn)堑彤a(chǎn)作物，不算主糧，是典型的五谷雜糧——麥茬地拾掇了，撒播了蕎麥種子。秋陽里上路，秋雨里勃長，秋霜里結(jié)籽，秋末了刈割。紅桿桿、綠葉葉，頭頂白花，通體豁亮，卓爾不群的蕎麥，是秋莊稼中的佼佼者。翠綠的枝干，窈窕的身段，是標(biāo)準(zhǔn)的美人兒。剛開的花粉艷艷，煞是芬芳迷人。開著開著，花兒由紅變白。籽粒卻黑殼里包裹。那一年的秋收里，隨母親到了蕎麥地，手執(zhí)鐮刀，想來個(gè)痛快淋漓的動(dòng)作。還未施展技藝，母親就輕聲說：你停下，給豬拔點(diǎn)草。還是我來吧，反正又不多……回頭瞅腳下七零八落的蕎麥桿，撒落的遍到四處的蕎麥粒。原來，割俏嫩纖弱的蕎麥需要小心翼翼，倍加珍惜；原來，蕎麥籽粒極易跌落在地，需要輕手輕腳。蕎麥割倒后，要鋪上床單，背在干凈地方，捶下來，磨成面，和麥面摻了，做成面條，滑而爽，有種說不出的滋味。蕎麥面洗的涼粉，胃涼了，上火了，吃一碗，自會(huì)通體舒泰。蕎麥皮也是不可多得的好東西。洗凈，曬干了，裝在枕芯里，冬暖夏涼，安神清心，特養(yǎng)人。

麥茬地里金黃惹眼的油菜花落了，結(jié)了一嘟嚕一嘟嚕的菜籽。有的粗壯，有的細(xì)長。粗而矮的，籽粒顆顆飽、圓潤。長而細(xì)的，顆粒相對(duì)小點(diǎn)。不說大小，不論圓長，秋天收割、打碾了，炸出噴香的菜籽油，芳香鄉(xiāng)村的一個(gè)又一個(gè)美滿日子，滋潤的鄉(xiāng)里人心平氣和。

鄉(xiāng)村是莊稼養(yǎng)大的。豐盈的莊稼，總是彌漫著鄉(xiāng)村的心胸。秋莊稼豐碩了，才是鄉(xiāng)村最實(shí)在的收成。秋莊稼拾掇了，才宣告結(jié)束了一年的農(nóng)事。收成好賴、多寡，影響著鄉(xiāng)村的心情好壞。而鄉(xiāng)村的一舉一動(dòng)，一男一女，牽掛著莊稼的每一根神經(jīng)。豐富多彩的秋莊稼，喂養(yǎng)得鄉(xiāng)村活得滋滋潤潤，和和美美。人們把秋天比喻為收獲之季、豐碩之時(shí)，只有鄉(xiāng)村才心領(lǐng)神會(huì)，唯有農(nóng)人才清楚明白。掰下來的玉米棒，剝了皮，有的串成串，掛在廊下。更多的，取了皮，堆砌在平房頂上晾曬。設(shè)若在深秋你到鄉(xiāng)下一轉(zhuǎn)，家家戶戶似乎富足安然。一戶戶的房舍，猶如皇宮般金碧輝煌，富麗堂皇�；虼蠡蛐�、或圓或長的土豆，一個(gè)個(gè)被農(nóng)婦精挑細(xì)選，大的、好的，窖在深深的土窖里，連同埋在土窖偏窯里的胡蘿卜、綠頭蘿卜——以后的日子，就會(huì)過得無憂無慮。賴的、差的、有缺陷的，分期分批地有計(jì)劃煮了，好點(diǎn)的，剝了皮，和面攪和在一起，放點(diǎn)蔥花兒，鐵鍋上用噴香的胡麻油烙成油餅子，照樣吃的人心花怒放。再次點(diǎn)的，搓成泥，和草料、麩皮拌了，喂豬喂羊——它們照樣吃得心滿意足。田埂邊點(diǎn)播的大豆、黃豆、扁豆……一棵不剩拔來。大豆剝了，裝在布袋里，帶給城里的孫子，或炒或嘣，由他。黃豆捶了，簸箕簸得干干凈凈，一粒粒飽滿圓潤，好看迷人。過年過節(jié)生了豆芽，就成了豬肉粉條炒豆芽的絕佳材料。扁豆也簸得干干凈凈，抽時(shí)間和麥子炒了，就成了小孫子愛吃的零嘴兒。還暖胃養(yǎng)人，吃飯更香！

有秋莊稼的呵護(hù)滋養(yǎng)，鄉(xiāng)村才活得心平氣和、心寬體胖；有秋莊稼的奉獻(xiàn)付出，鄉(xiāng)村農(nóng)人的日子才過的平和自然、紅火安逸。鄉(xiāng)村的纖手捆一捆秋陽，捂暖了一杯又一杯的清冷鄉(xiāng)愁。撿拾遺落在地頭的一粒谷穗，恍若聽到一句“春種一粒粟，秋收萬顆籽”的千古絕唱，在鄉(xiāng)村角角落落里回旋。

海子說：珍惜黃昏的村莊，珍惜汗水的村莊，萬里無云，如同我永恒的悲傷。我說：堅(jiān)守一方熱土的鄉(xiāng)村，唯有和相濡以沫、情同手足的莊稼一道，才活得滋潤久長，才會(huì)守望聲情并茂的日月，呵護(hù)生生不息的農(nóng)人，溫馨大地的素樸身心和厚重靈魂！