2023年7月22日，雖然天下著雨。我們還是按照原定計(jì)劃去參觀位于赫特福德郡 (Hertfordshire)的艾歐特•圣•勞倫斯（Ayot St Lawrence）的蕭伯納故居。

從貝德福德（bedford）出發(fā)，行車近一個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)蕭伯納故居。到達(dá)時(shí)雨正大，我們坐在車?yán)镄菹⑵�刻后就進(jìn)去參觀。

參觀蕭伯納故居的房子是定時(shí)定人數(shù)的，需要等待，所以我們先冒雨游覽了故居中的果園，花園，還看了寫作屋。

庭院的門口豎著一塊有設(shè)計(jì)的白色牌子，牌子上部是圓形的，下部是長(zhǎng)方形的。在上部寫著“The National Trust”（自然遺產(chǎn)），這一行字排成圓形，包圍了中間的自然遺產(chǎn)圖標(biāo)。下面長(zhǎng)方形部分的上方有“SHAW`S CORNER”字樣。下部就是對(duì)游客的提醒，比如不要丟下垃圾，不要用火，以防傷害樹(shù)木等語(yǔ)。

進(jìn)入院子，最先迎接我們的是蕭伯納生平事跡展覽。看過(guò)展覽，后，我們就撐著傘在庭園中閑步。庭院不大，分為高高低低數(shù)片，四周高樹(shù)環(huán)繞，蔭蔭郁郁。草地上的草很高，還有各種花正在開(kāi)放。草地上零零散散地放著一些木結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)椅子，游客可以坐下來(lái)歇息，靜靜地欣賞這園子中的那份寧?kù)o，整座園子顯得富有生機(jī)。

“寫作屋”，其實(shí)就是一個(gè)大的長(zhǎng)方體形的箱子，很簡(jiǎn)易很平淡，可稱作 “箱屋”。箱屋內(nèi)放著打字機(jī)等用具，此外僅容一人。“箱屋”的正面有三扇玻璃窗，正中的大，兩邊的小，其余各面也有小窗。這種“箱屋”只有在北半球高緯度的地區(qū)可以使用，要是在我的家鄉(xiāng)非把人悶死不可。在涼爽的英格蘭，在草地的中央放一座箱屋，一個(gè)人坐在里面寫作倒是很清靜無(wú)干擾的。看來(lái)真正的創(chuàng)作者或許大多具有孤獨(dú)性格，是喜靜不喜鬧的。

參觀庭院后，再等待了近一個(gè)小時(shí)，才進(jìn)房子去參觀。接待的兩位女士很認(rèn)真友善地向我們介紹每一個(gè)房間，以及蕭伯納的生平事跡。蕭伯納于1856年7月26日生于愛(ài)爾蘭的都柏林，從小就有志于寫作，但是在家鄉(xiāng)沒(méi)有受到良好的教育和寫作訓(xùn)練，所以就來(lái)到倫敦。他在大英博物館看書學(xué)習(xí)，學(xué)識(shí)和寫作技巧大大提高，他是自學(xué)成才者。開(kāi)始在倫敦的生活很拮據(jù)，后來(lái)遇到了一個(gè)有錢的姑娘，后來(lái)成為了他的妻子，從而就在倫敦買了一套房子，生活有了改善。當(dāng)蕭伯納寫作成功了，他有錢了，他就拿錢贊助倫敦政經(jīng)學(xué)院。后來(lái)又在艾歐特•圣•勞倫斯這地方租下一棟房子，并在那里寫作。幾年后，他買下了這棟房子（包括院子）。他和妻子在這里共同生活了四十多年。1950年11月2日蕭伯納去世。他和妻子無(wú)子嗣。去世前，他告訴妻子，待她去世后，把所有房產(chǎn)捐給自然遺產(chǎn)保護(hù)組織。蕭伯納是信仰社會(huì)主義的，他的房間里還擺放著列寧和斯太林的像片。

蕭伯納故居的房子不算大，房子的主體（屋頂之外）呈長(zhǎng)方體形。大體相當(dāng)于五間面寬三間面深的磚木結(jié)構(gòu)的二層樓房。房?jī)?nèi)有水井屋，里面還有水泵。有休息室，擺著鋼琴，鋼琴旁豎著一個(gè)樹(shù)枝狀的架子，架子上放著各式帽子。還擺放著一些書和雨傘之類物件。書房里有一大的書架，擺滿了書。工作室里靠窗擺著一張長(zhǎng)桌子，桌子上擺放著打字機(jī)和書籍。椅子也很普通。會(huì)客室里擺著一張雙人沙發(fā)，一張單人沙發(fā)，一把椅子。也很簡(jiǎn)樸。餐室里擺著一張板頭的大圓桌，桌邊放著五把椅子。臥室的床很窄，大概只有一米二。室內(nèi)布置也很簡(jiǎn)單。此外還有擺放藝術(shù)品的房間。


看過(guò)每一個(gè)開(kāi)放的房間后，我有一個(gè)感覺(jué)，蕭伯納是一個(gè)低調(diào)簡(jiǎn)單熱愛(ài)和平熱愛(ài)生活的人。他研讀過(guò)《資本論》，主張男女平等，主張用漸進(jìn)的方式改變資本主義，反對(duì)暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。他訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)，訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，與蔡元培、魯迅等有交往。1925年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他并沒(méi)有帶著仇恨現(xiàn)實(shí)的心理描寫人物，所以作家的心理是光明的坦蕩的。心理光明的作家其作品才能脫離庸俗粗糙和低級(jí)趣味。一個(gè)作家如果帶著仇恨現(xiàn)實(shí)的陰暗心理寫作，那就會(huì)寫出一些違背事實(shí)，違背科學(xué)，違背常識(shí)，乃至于辱祖求榮的文字，還自認(rèn)為是透徹看清現(xiàn)實(shí)的深刻，其實(shí)那是沒(méi)有脫離庸俗粗糙和低級(jí)趣味的丑陋。這類作家即使榮及一時(shí)，即使被一些人吹捧，但終究禁不起時(shí)間的檢驗(yàn)，終究不會(huì)真正被人認(rèn)可�，F(xiàn)在有一種很可怕的現(xiàn)象，用混亂的思維來(lái)故弄玄虛，比如什么“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)”。夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是對(duì)立的兩個(gè)方面，中國(guó)古代的列子和莊子都主張事物的存在有現(xiàn)實(shí)的一面和夢(mèng)的一面（我把夢(mèng)的一面稱為意象），現(xiàn)實(shí)的一面與意象是完全不同的。把事物放在哈哈鏡面前，鏡中的像與現(xiàn)實(shí)就不同，要寫鏡中的像就得把背景放在哈哈鏡里。背景是現(xiàn)實(shí)而內(nèi)容卻是哈哈鏡里的像，這是思維的混亂，而不是深刻。有畫家擅長(zhǎng)于畫醉人眼中之像，那背景就是醉人，把醉人眼中的像放到清醒的人身上，就是思維的混亂。