十年一覺人亦老。閱讀研究之厄并非個(gè)別現(xiàn)象。周國平翻譯研究尼采，十年下來他也難免有些厭倦。這是人之常情。而本人自2014年寫“我的東蕩子”，如今悄然進(jìn)入2024，整整十年，不厭其煩，復(fù)調(diào)般溯源與還原，終于內(nèi)視發(fā)現(xiàn)他某些“詩歌漏洞/自我修補(bǔ)”的過程及其控制。至于詩人蕩子及其創(chuàng)造使命，閱讀/仿真，在此可能比較集中進(jìn)行回應(yīng)，稍微系列化梳理。除了“圖騰集”那個(gè)“打基礎(chǔ)”的小冊(cè)子，這十年閱讀體驗(yàn)與寫作實(shí)驗(yàn)并行，倘使加總起來篇數(shù)/篇幅基本上也構(gòu)成一部“札記集”了。雖然東蕩子及其阿斯加詩章，無疑經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，已然而非或然，勢(shì)必成為白話詩文學(xué)典范，盡管還存在不少誤讀誤解。平心而論，十年前我在“圖騰集”的創(chuàng)作提綱中提出“牧詞”概念，可惜進(jìn)入寫作并沒有發(fā)揮，也算是憾事一件。好在“遺珠集”對(duì)此已有所闡釋，并作為本書副題“牧之在場”—上升到了存在高度。詩歌對(duì)東蕩子來說，兼具創(chuàng)世品質(zhì)與游牧品質(zhì)。一方面是原創(chuàng)性太強(qiáng)，本能仿佛恒星一心發(fā)光；另一方面是詩歌呈現(xiàn)仿佛無技巧一般，語感放寬而不屑于任何形式的糾纏。能做到這兩點(diǎn)，這世上的詩人本就不可多見。一個(gè)一心只想做詩人的人，他的創(chuàng)作使命召喚我們倘使繼續(xù)活著，盡可能自覺地去“完善人的理想或理想的人”。倘若詩人猥瑣，詩何其反動(dòng)！