七歲的兒子數(shù)學(xué)考了六十九分，他說：“你以前不是都考零分的嗎？”我說你不能跟我比。能比，還是不能比呢？這是一個比哈姆雷特的天問還難以作答的問題。我能做的只是小心地問一聲：“考這個分數(shù)會不會讓你對數(shù)學(xué)沒興趣了？”

　　“不會��！”他說。

　　“為什么？”

　　“我想知道什么數(shù)字最大，比一萬還大。”

　　“十萬就比萬大了，你不是學(xué)過嗎？個十百千萬十萬⋯⋯”

　　“再大呢？”

　　“十萬、百萬、千萬，一樣進位進上去。”

　　“再大呢？”

　　“萬萬更大。萬萬不好說，就說成‘億’，從前中國老古人叫‘大萬’、‘巨萬’，都是這個意思，一萬個一萬就上億了，億是萬的一萬倍。”

　　“比億再大呢？還有嗎？”

　　“十億百億千億萬億，到了萬億就換另一個字，叫‘兆’。”

　　他一寸一寸地放寬兩只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己說：“還有比兆大的嗎？十兆、百兆、千兆、萬兆，那萬兆有沒有換另一個字？”

　　“‘萬兆’就叫‘京’了。”我其實不知道我說得對不對，我只知道我的父親在我小時候是這么教的，我甚至依稀記得，億以上的數(shù)字就有“十進制”、“萬進位”甚至“億進位”等不同的說法。究竟“億”是“十萬”還是“萬萬”、“兆”是“萬億”還是“億億”，“京”是“萬兆”、“億兆”還是“兆兆”，我根本不能分辨。但是兒子似乎無暇細究，他只對更大的數(shù)字的“名稱”有興趣。

　　“那再大呢？”

　　我的答案也是我父親在四十多年前給的答案：“那就是‘恒河沙數(shù)’了。”

　　過了幾天，我側(cè)耳聽見這一堂數(shù)學(xué)課的延伸成果，我不算滿意，但是至少孩子忘記了六十九或一百這樣的小數(shù)字——兒子跟他五歲的妹妹說：“有一個叫做印度的國家里面有一條很長很長的河，叫恒河。恒河里究竟有幾多顆沙子呢？你數(shù)也數(shù)不清，是不可能數(shù)得清的，就說是‘恒河沙數(shù)’，就是很大很大的意思，懂嗎？”這個妹妹在幾分鐘以后就會應(yīng)用了，在游戲之中發(fā)生爭執(zhí)的時候，她跟哥哥說：“我會一腳把你踢到恒河沙數(shù)去！”