我很小的時(shí)候，鄰居有一個(gè)小女孩口吃，我模仿她嘲笑取樂。這是一個(gè)令我終生后悔的行為——模仿幾天后我就成為一個(gè)正宗的口吃男了。

　　因此可想而知，我上學(xué)以后，被人取了很多綽號，其中有一個(gè)叫“哆咧嘰”，翻譯成普通話就是口吃男。口吃嚴(yán)重的時(shí)候，上課點(diǎn)名喊“到”都感到力不從心。中小學(xué)時(shí)，被老師叫起來回答問題，明明有的問題我可以回答得很完美，但是說不出來，我那個(gè)著急呀，冤屈呀，眼淚往肚子里吞真是一點(diǎn)都不夸張。

　　最難堪的是在學(xué)校食堂打飯菜，排隊(duì)時(shí)心里打鼓，到了窗口硬是叫不出自己想要的菜，有時(shí)候只好換個(gè)菜，有時(shí)候只能用手語。師傅很可憐地看著我，大概很少見到啞巴來買菜。打電話最尷尬的時(shí)候，接通了以后說不出來，對方“喂喂”幾聲后就放下，不得不重新再打一次。跟妞搭訕這種事，對我來說是不可想象的。對付喜歡的姑娘，我一般采用紙條或者情書，這種農(nóng)耕時(shí)代做法很少有效果。我得出結(jié)論，這種事，能說會道比什么都強(qiáng)。后來有了網(wǎng)絡(luò)乃至短信，很多合作都在網(wǎng)上進(jìn)行，包括日常生活中的很多事，能用肢體語言的一般不用嘴巴，嘴巴像個(gè)游手好閑的家伙，只負(fù)責(zé)常規(guī)的吃飯和偶爾的接吻。

　　當(dāng)過一段時(shí)間記者，我大概是最懶得去采訪的記者，但有時(shí)候不得不去采訪，提問時(shí)如果問題噴不出來，我就會換一個(gè)備用問題�？诔缘呐笥褢�(yīng)該有體會，把第一個(gè)字噴出來，后面就順了。

　　口吃這玩意兒，你不惦記著它，它可能就跑了，你越惦記，它就越來勁。工作中，我經(jīng)常采用忘記法，越忙的時(shí)候，口吃會越淡。但完全沒有是不可能的，一句話掰成一段一段來說是正常的，我打電話跟人談事的時(shí)候，旁邊的人一般特著急。2004年，我發(fā)覺跟人打交道上特別不擅長達(dá)到頂峰，于是萌生了想法：去做可以不和人打交道的事。坐在家里當(dāng)作家算是比較適合。

　　嘴巴不用了功能就會退化，特別是有陌生人的場合，我一般都把嘴巴閉上，耳朵支起。曾有個(gè)小姑娘很崇敬地問道：“李老師，你總這么深沉嗎？”我回道：“口口口口……吃而已。”