清晨推開(kāi)窗，家鄉(xiāng)的初雪撲簌簌落滿(mǎn)肩頭。我抱緊懷中的宣講材料，踩著積雪走向闊別三年的母校——那座紅磚白瓦的壽光渤海實(shí)驗(yàn)學(xué)校。今天，我以山東大學(xué)威海校區(qū)文化傳播學(xué)院新聞學(xué)大四學(xué)生的身份，帶著山大人的使命，為高三的學(xué)弟學(xué)妹講述我的大學(xué)故事。

一、上午9:00，教室里的“新聞現(xiàn)場(chǎng)”

推開(kāi)高三（7）班的門(mén)，暖氣裹挾著粉筆灰撲面而來(lái)。講臺(tái)上方“距離高考136天”的倒計(jì)時(shí)牌赫然在目，后排幾個(gè)埋頭刷題的男生抬起頭，眼神里帶著好奇和疲憊。我的手指無(wú)意識(shí)摩挲著印有“SDU”字樣的帆布包——四年前的我，也曾是這間教室里攥緊筆桿的少女。

打開(kāi)連夜調(diào)試的PPT，屏幕上躍出威海校區(qū)瑪珈山的晨霧照片。“大家聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘山海間的大學(xué)’嗎？”我舉起手機(jī)播放自制的校園vlog：圖書(shū)館落地窗前啃《傳播學(xué)概論》的側(cè)影、在“海岸線”學(xué)生媒體中心剪輯紀(jì)錄片的深夜、和韓國(guó)留學(xué)生在國(guó)際文化節(jié)跳的阿里郎舞......后排傳來(lái)窸窣的驚嘆：“學(xué)姐，你們學(xué)校能看到海的自習(xí)室？”

二、10:30，從“新聞人”到“擺渡人”

互動(dòng)環(huán)節(jié)，穿藍(lán)白校服的女孩舉手：“山大新聞學(xué)和普通綜合類(lèi)大學(xué)有什么不同？”我翻開(kāi)筆記本，露出扉頁(yè)上導(dǎo)師的贈(zèng)言——“新聞是歷史的底稿”。在威海校區(qū)的四年，我們扛著攝像機(jī)記錄膠東漁村的非遺傳承，用無(wú)人機(jī)航拍劉公島百年建筑群，甚至為校媒策劃過(guò)“黃海候鳥(niǎo)遷徙”專(zhuān)題報(bào)道。當(dāng)我說(shuō)起全媒體實(shí)驗(yàn)室的AR虛擬演播廳時(shí)，窗外雪落的聲音忽然變得清晰，四十多雙眼睛亮得像星星。

有個(gè)男孩在后排喊：“985大學(xué)壓力很大吧？”我笑著點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)里凌晨三點(diǎn)的文心湖——湖畔路燈下晨讀的剪影、天文臺(tái)通宵觀測(cè)的雙子座流星雨、通宵趕論文時(shí)室友偷偷放在桌角的烤紅薯。“壓力是成長(zhǎng)的年輪啊。”這句話脫口而出時(shí)，我忽然意識(shí)到，那些曾經(jīng)讓我崩潰的采寫(xiě)實(shí)訓(xùn)、媒體融合課上的頭腦風(fēng)暴，早已在時(shí)光里釀成底氣。

三、中午12:00，食堂里的“深度訪談”

宣講結(jié)束，被七八個(gè)學(xué)生圍在食堂角落。穿紫色羽絨服的女生捏著食堂免費(fèi)發(fā)放的山大明信片追問(wèn)：“跨校區(qū)選課真的能去濟(jì)南聽(tīng)徐顯明教授的法學(xué)課嗎？”我給她看手機(jī)里“永不下課”的文史樓照片，講述去年秋天在中心校區(qū)聽(tīng)杜澤遜教授講《四庫(kù)全書(shū)》的震撼。油潑面的熱氣氤氳中，有個(gè)戴眼鏡的男生小聲說(shuō)：“原來(lái)大學(xué)真的可以既讀書(shū)又讀山海。”

四、下午2:00，教師辦公室的茶香

班主任李老師遞來(lái)冒著熱氣的茉莉花茶，瓷杯還是我畢業(yè)那年教師節(jié)送的禮物。“當(dāng)年總嫌你辦校報(bào)太耽誤學(xué)習(xí)，現(xiàn)在看倒是選對(duì)路了。”她摩挲著我?guī)��?lái)的《山東大學(xué)報(bào)》。窗外的雪漸漸大了，玻璃上凝結(jié)的水珠模糊了操場(chǎng)上的“海納百川 有容乃大”校訓(xùn)石，卻讓記憶里那個(gè)在校報(bào)編輯部涂涂改改的夏天愈發(fā)清晰。

五、傍晚5:30，雪地上的新足跡

離校前，特意繞到公告欄前拍照。我高三時(shí)貼滿(mǎn)名校喜報(bào)的墻面，今天多了一張手繪的山東大學(xué)威海校區(qū)地圖，用便利貼標(biāo)注著“全亞洲最大的圖書(shū)館單體”“離海最近的食堂”。有個(gè)女孩在旁邊用熒光筆寫(xiě)著：“2025，去看瑪珈山的月亮。”

返程公交緩緩駛過(guò)結(jié)冰的街道，手機(jī)彈出新建的“山大咨詢(xún)?nèi)?rdquo;消息。點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，是學(xué)弟用方言說(shuō)的“學(xué)姐，我們約好了要去看你拍的‘威海藍(lán)眼淚’！”車(chē)窗上的霜花被呵氣融出小片透明，映出我胸前的�；赵谀荷�中微微發(fā)亮。

六、后記
四年前從這里帶走一捧黃土的女孩，如今攜著黃海的潮聲歸來(lái)。所謂“宣講”，不過(guò)是把山大人“學(xué)無(wú)止境，氣有浩然”的星火，輕輕放進(jìn)少年人的行囊。雪落無(wú)聲，但我知道有些種子，終將在六月綻放成漫山遍野的映山紅。