（一）

在我老家的門(mén)前，有一棵高大的核桃樹(shù)。多少年過(guò)去了，只要一閉上眼睛，我就會(huì)情不自禁地想起它的模樣：滄桑歲月的面龐中顯露出堅(jiān)韌，一道道灰褐色樹(shù)皮溝里蘊(yùn)藏著太多的故事…… 母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：這棵核桃樹(shù)是爺爺在父親出生那年栽下的；到父親9歲那年結(jié)的果……開(kāi)始爺爺奶奶澆它、護(hù)它，后來(lái)不用別人管它就自覺(jué)快長(zhǎng)……到七七事變后父親參加革命工作的時(shí)候，它已長(zhǎng)成了頂天大樹(shù)；春花、夏蔭、秋果、冬凇，成為當(dāng)時(shí)村里家門(mén)口很顯眼的一道風(fēng)景……

從打我記事起，它就日日夜夜守候在家門(mén)口的東側(cè)，與全家人朝夕相處，伴我度過(guò)了快樂(lè)的童年，成為我長(zhǎng)大成人中的一種不可或缺的依托和掛念。雖然時(shí)光將記憶的印跡慢慢推遠(yuǎn)、淡色，但銘刻在我心中的是它那抹不去的畫(huà)面，趕不走的身影……

（二）

哦！記得小時(shí)候，我一出門(mén)兒，就先去看核桃樹(shù)，左看右看，上看下看，總是看不夠。你瞧！它的“腰身”粗大得很呢！我一個(gè)人用盡力氣也合抱不��；喚來(lái)小伙伴加上二姐，手拉著手，才剛剛手指勾著手指，心里可高興啦！你看：它的軀干長(zhǎng)到大約兩人高時(shí)就向南微微地傾斜，像一個(gè)長(zhǎng)者的手臂一樣，伸向前方,注視著我們幾個(gè)小伙伴整天在樹(shù)前的麥場(chǎng)里野跑，瘋追……跑著，喊著，一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒，便急忙過(guò)去，用小手扶住樹(shù)身，就勢(shì)坐了下來(lái)，小脊梁吃勁地靠著，就像坐在母親跟前，又像靠在父親那結(jié)實(shí)的后背上……

春風(fēng)一吹，萬(wàn)物復(fù)蘇。那是清明節(jié)后的一天早晨吧，大姐從外面回來(lái)跟母親說(shuō)：“咱家的核桃樹(shù)開(kāi)花了！”呵！我一聽(tīng)就一溜小跑地出了門(mén)，抬頭望去，真是的，密密實(shí)實(shí)的嫩綠葉子間，躲藏著一串串、一簇簇的鵝黃夾雜著淺綠的花絮，羞答答地布滿(mǎn)了充滿(mǎn)生機(jī)的枝條上，聚聚著，簇?fù)碇�，默默地在自己位置上散發(fā)著陣陣清香……

炎炎夏日。幾個(gè)孩子像大人那樣，端上一碗米湯，坐到樹(shù)蔭下，慢慢體味那微風(fēng)吹來(lái)的感覺(jué)。我也會(huì)時(shí)常學(xué)著哥哥的樣子，在樹(shù)蔭下鋪上一片草席，拿磚頭當(dāng)枕頭，把一頂破草帽蓋在臉上，直挺挺地躺在那兒，美美地睡上一覺(jué)……有時(shí)，一陣風(fēng)雨醒來(lái)，害怕看見(jiàn)樹(shù)上掉下來(lái)的毛毛蟲(chóng)，就與小伙伴們一起，先用木棍打它個(gè)半死，再想法弄來(lái)成堆的螞蟻來(lái)圍住它……

金秋來(lái)臨，天高云淡。忽一日，自然地一抬頭，竟看見(jiàn)了一顆顆的青皮裹著的圓溜溜的核桃長(zhǎng)了出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地從一枝枝，一條條的枝葉叢中向外一邊擠，一邊張望……經(jīng)風(fēng)一吹，雨一澆，有的裂開(kāi)了，有的自己掉到了地上，脫去青皮，露出那堅(jiān)實(shí)的布滿(mǎn)溝溝汊汊的外殼……幾個(gè)小伙伴爭(zhēng)搶著，用石塊砸開(kāi)，分享著那白白的、嫩嫩的核桃仁味兒……終于到了收獲的日子，母親早早地招呼我們姊妹幾個(gè)，拿上木桿、木凳、口袋來(lái)到樹(shù)下……較低的，夠得著的，自己往下打；那些高高的、難夠著的，就請(qǐng)本家哥哥上樹(shù)幫助；我們往口袋里裝，找地方晾干 ，一切都在興致勃勃中進(jìn)行…… 幾天后的一個(gè)晚上，搬來(lái)麥秸編的坐墩，坐在大門(mén)口，嘴里吃著核桃，耳朵聽(tīng)著母親交代把核桃分給親戚朋友們的打算……

冬天，陣陣北風(fēng)吹來(lái)，不少樹(shù)枝落到地上正好當(dāng)柴火燒；留在樹(shù)上的光禿禿的樹(shù)枝被打掃得更加赤裸裸，但它還是那樣挺拔、頑強(qiáng)地面對(duì)吹它、壓它、摧殘它的風(fēng)雪；即使有一年被大雪覆蓋，又被水汽凝結(jié)形成結(jié)冰如珠的“樹(shù)掛”景象，卻依然堅(jiān)挺、高大……偶見(jiàn)幾只麻雀驕傲地停在樹(shù)尖，又叫喚著飛向遠(yuǎn)方……

這，就是我家的核桃樹(shù)，一棵具有堅(jiān)韌的品格、一年四季默默為我們服務(wù)的大樹(shù)。

                          

（三）

我家是在20世紀(jì)50年代中，核桃樹(shù)花開(kāi)了的時(shí)候動(dòng)身搬往市里的。

清楚地記著一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，臨行前的那天傍晚，父親拉著我的手來(lái)到核桃樹(shù)前，一只手輕輕撫摸著樹(shù)身，另一只手則向上伸著去夠傾斜下來(lái)的一根枝條，神情凝重地看了好大一陣子，嘴里不住地喃喃自語(yǔ)：“咱家的核桃樹(shù)開(kāi)花了，可咱們要搬走了……”那神態(tài)，絕對(duì)是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的戀戀不舍的情愫……我想，他或許想起了這個(gè)家，想起親手種下與自己同歲的這棵核桃樹(shù)的爺爺和奶奶，想起了自己的童年……

聽(tīng)哥哥嫂嫂講：此后多少年里，父親每次回到家鄉(xiāng)，總會(huì)到核桃樹(shù)前沉思良久……

20世紀(jì)70年代中一年秋末，我收到哥哥的來(lái)信：“……得知弟婚事已定，都很高興……一定要做現(xiàn)在時(shí)興的大立柜、高低柜……咱爹同意把家的核桃樹(shù)鋸掉，成材的姊妹幾個(gè)平分，剩下的當(dāng)柴火燒……”

“什么？要砍核桃樹(shù)？”我急了，給哥哥的回信簡(jiǎn)短而難聽(tīng)，“那是咱爺爺為咱爹栽的呀！……可不能鋸！”

父親知道了，便很和氣地對(duì)我說(shuō)：“……是我讓你哥哥做的。你們姊妹幾個(gè)都長(zhǎng)大了，連最小的你也要結(jié)婚成家了，我很知足……我今年和這棵核桃樹(shù)一樣70歲了，想為你們?cè)僮鲆患�事兒，就一了百了�?hellip;…”聽(tīng)著一臉滄桑的父親這震撼心靈的話(huà)語(yǔ)，我竟一度語(yǔ)塞哽咽，而渾身的熱血卻在胸中久久地涌動(dòng)……

    三年后，父親突發(fā)重�。慌R走時(shí)竟沒(méi)有留下一句話(huà)。這也成了做子女的我們最大的遺憾。后轉(zhuǎn)而一想，也許，他認(rèn)為，“前人栽樹(shù)、后人乘涼”，是天經(jīng)地義的，無(wú)須做任何多余的解釋?zhuān)灰苍S，他覺(jué)得，在“古稀”之年，將自己視為生命的核桃樹(shù)奉獻(xiàn)給子女，是一件很平常的事兒，是一個(gè)長(zhǎng)輩的天職，更沒(méi)有什么囑咐交代的必要！我想，爺爺、奶奶及母親的在天之靈，會(huì)為父親的這一壯舉而欣慰的……哎！我親愛(ài)的父親，將自己的責(zé)任履行得如此心甘情愿，完全徹底，而后，無(wú)牽無(wú)掛地轉(zhuǎn)身離去……無(wú)邊無(wú)沿的悲痛就像霧霾一樣籠罩著我，又如同鉛塊一樣壓在我心頭……我的老父親，參加革命工作40年，艱苦備嘗，敬業(yè)樸素，攜幼扶老愛(ài)家，一顆純潔、和善、仁愛(ài)之心可鑒啊！……而這一切的一切，使我不禁又想起由爺爺親手種下的那棵核桃樹(shù)所具有的善良心靈和充實(shí)桃仁；特別是那堅(jiān)韌不屈的品格，默默奉獻(xiàn)的精神。�。【褪沁@棵核桃樹(shù)，日復(fù)一日、年復(fù)一年地為我們、為這個(gè)家無(wú)私地服務(wù)著，奉獻(xiàn)著，末了，還“粉身碎骨”“默默無(wú)語(yǔ)”！可是，我，我們，何曾對(duì)它說(shuō)過(guò)一句“謝謝”感恩的話(huà)兒呢？！

我們心里明白：老家的核桃樹(shù)不復(fù)存在了；可它的品格還在，它的精神永存！

真的，如今，年逾古稀的我，每當(dāng)夜深人靜，會(huì)時(shí)常想那山鄉(xiāng)的老屋、麥場(chǎng)和那棵為我們留下太多太多回憶的高大的核桃樹(shù)……