來看大沽口炮臺，是提前沒有計(jì)劃的，只是想去看看航母，順道而已。

起初，我對這里沒什么印象，只知道打了敗仗，然后丟了天津，再是北京。似乎和晚清所有的戰(zhàn)爭一樣，打了、棄了、敗了、賠了，等列強(qiáng)們滿意了，兜里揣足實(shí)了，皇帝還是皇帝，太后還是太后，慶功賞爵，王公大臣們該吃吃，該玩玩，所有戰(zhàn)爭的傷痛留給老百姓，留給承載億萬生靈的蒼茫大地和滾滾東流。所有的一切，最終只是歸于一句：軟弱無能的政府和殘暴野蠻的列強(qiáng)。

大沽口的生命，由朱棣遷都而始，因辛丑條約而終，無關(guān)民生，只關(guān)皇權(quán)。對這里發(fā)生的四次海戰(zhàn)，我一直很難做出一個準(zhǔn)確的判斷，是勝得悲壯還是雖敗猶榮，不過，結(jié)果是顯而易見的，從這里開始，國之門戶盡失，隨后便是一路悲歌，一路鮮血，以及一長串不平等條約�；蕶�(quán)的逃竄引發(fā)舉國的逃竄。

皇帝逃跑的路上一定是煙塵滾滾，沽口到天津的戰(zhàn)場上一定是煙塵滾滾，京城的皇家園林里一定是煙塵滾滾，紫禁城的院落里也一定是煙塵滾滾。只是，皇權(quán)依然高貴，依然錦衣玉食，依然看不見這煙塵滾滾。終于，圓明園沒了，難以計(jì)數(shù)的國寶沒了，大沽口炮臺也沒了。我開始思慮，如果朱棣可以預(yù)見這樣的結(jié)果，還會選擇遷都北京嗎？會選擇大沽口為海上屏障嗎？然而，歷史的選擇總能讓人們的臆想和揣度變得滑稽不堪，僧格林沁在1858年整修炮臺時(shí)又怎么會想到，他寓意炮臺威風(fēng)凜凜鎮(zhèn)守在大海門戶高處的“威、鎮(zhèn)、海、門、高”五座炮臺竟如此不堪一擊。如果他在天有靈，又會做何感想呢？

我總想假設(shè)歷史，可歷史真實(shí)發(fā)生和記憶的，卻只是眾生相貌。

皇權(quán)的無所顧忌和百姓的無所依存，勢必造就皇權(quán)只服務(wù)于皇族，百姓只依附于家族，有家無國，各自相安。于是，管你誰是皇，誰會亡，百姓依然無動于衷。從鴉片戰(zhàn)爭到八國聯(lián)軍入侵，只要不殺自己的妻兒老小，百姓都不在乎，只要破壞的是皇家的東西，百姓更是歡欣鼓舞。事實(shí)證明，我不得不慶幸列強(qiáng)們的野蠻和無知，當(dāng)中國的民眾帶領(lǐng)他們?nèi)ピ议_皇家的大門時(shí)，他們以為是民眾貪婪、懦弱；當(dāng)中國民眾跟著他們喝彩吶喊時(shí)，他們以為民眾愚昧、昏沉。終于，屠刀轉(zhuǎn)向了民眾，在一片驚愕與慌亂中，最先鎮(zhèn)定下來的，也一定是痛得最深的。終于，家國情懷凝然一體。我不得不說，20世紀(jì)最初的幾年，一定是中國近代最幸運(yùn)的幾年，因?yàn)槊鎸α袕?qiáng)的炮火和蹂躪，中華文化在這個時(shí)間被穩(wěn)固，中華精神在這個時(shí)間被凝練。也正是在這個時(shí)期，救國救民的思想才得以成為主流，與以往歷史上的抗?fàn)幉煌�的是，這種抗?fàn)幉粸橹揖�，只為救民。到此時(shí)，中國才算真正有了人本的概念。

我一直在克制去責(zé)備誰，只想在歷史之外來點(diǎn)只言片語。中國的近代史總是讓我感到迷茫和困惑。第一次接觸這些戰(zhàn)爭，我就驚訝于士兵的數(shù)量，區(qū)區(qū)幾千人便可以輕而易舉長驅(qū)直入，在數(shù)十萬清軍的堵截下如入無人之境。到底是何等的堅(jiān)船利炮，讓這些在面對數(shù)十萬太平天國及義和團(tuán)義軍時(shí)兇狠無比的將領(lǐng)和士兵變得手足無措。每一次戰(zhàn)役，總有一些人臨陣脫逃，也總有一些人急于和戰(zhàn)爭撇清關(guān)系�；实垩壑醒b著的是家天下，將領(lǐng)眼中裝著的是家兵，這些大員們最大的默契便是戰(zhàn)則無功，不戰(zhàn)無過。于是，甲午海戰(zhàn)時(shí)北洋水師全軍覆滅，南洋水師未出一兵；八國聯(lián)軍入侵時(shí)，大沽口炮臺全軍覆滅，北洋水師未出一兵……這樣的例子太多，已讓我咬牙切齒。我不禁想問，怎么忍心看著同胞慘死而袖手旁觀呢？我似乎又聽到一個聲音，遙遠(yuǎn)而昏沉，戲謔而鮮恥：我不會眼睜睜地看著你死去，我會把眼睛閉上。在這些大員心中，實(shí)力相當(dāng)?shù)耐�僚是比外敵更大的敵人，死了才足以歡欣鼓舞。我不禁想起了鄧世昌，那個至死還在相信為國而戰(zhàn)的勇士，只不過成為個把大員邀功請賞的工具和政治博弈的籌碼，那個滿腔激情卻無力統(tǒng)軍只能以死謝罪的丁汝昌，臨死還在向自己的私主一邊表著忠心一邊推卸責(zé)任。一個國家的精神寄托在了幾個人的私念之上，我們很難再找到民族的脊梁。再可歌可泣的個人英雄，又怎能抵得過民族和國家的渙散呢？我甚至在想，那些個人英雄是怎么活到大戰(zhàn)前夜的呢？又有多少這樣的英雄死在了戰(zhàn)前的同胞內(nèi)斗中呢？我不得而知，只是這個曾屹立東方的泱泱大國轟然倒地，任人踐踏和盤剝。

直到今天，我仍然不會承認(rèn)是洋人打敗了中國。

我想要登上威字炮臺去看看，被告知正在維修，便在圍欄的外面看了看。炮臺依然高聳，只是海已不在。我猜想當(dāng)年從這里發(fā)出的每一發(fā)炮彈，一定是夾雜著民族的仇恨咆哮著撲向敵艦的，那聲音一定是震天撼地的，只為喚醒這個沉睡已久的民族。

如今炮臺還在，靜默地看著身邊一座座高樓拔地而起，靜默地看著曾經(jīng)的戰(zhàn)場被填為平地。

靜默……前方已無戰(zhàn)事，唯有靜默。靜默？