時(shí)光，緩緩流淌在泛黃的信紙上。一沓一沓的，薄薄的寫(xiě)起來(lái)沙沙作響的信紙，承載著我們青春時(shí)代最隱秘最美好的記憶。生活中的春花秋月和脈脈流沙，一一抒發(fā)在筆下，在相傳和等待中，寄給另一個(gè)人。

　　同桌的他

　　高一時(shí)，我和番薯是同桌。

　　當(dāng)別人都一頭扎進(jìn)高中學(xué)習(xí)的緊張與規(guī)律中時(shí)，我們兩個(gè)雖然成績(jī)好但不怎么聽(tīng)話乖巧的異類(lèi)被班主任調(diào)到了一起。難得有女生和男生像哥們一樣能聊到一起，所以，最初的時(shí)候，我們相處得別提有多開(kāi)心了。

　　不知從什么開(kāi)始，我們之間的氣氛變了味道。我發(fā)覺(jué)，他不再像以前那般隨意開(kāi)玩笑，說(shuō)說(shuō)鬧鬧，不分輕重。而是會(huì)意味深長(zhǎng)地看我一眼，也會(huì)沉默整堂課不說(shuō)一句話。

　　后來(lái)，我們被調(diào)換了桌位。有一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，我們沒(méi)有說(shuō)話，好像負(fù)著一股無(wú)名的氣，誰(shuí)都不愿妥協(xié)開(kāi)口，誰(shuí)也不知道這莫名的情緒從何而來(lái)。突然有一天我覺(jué)得納悶，我們之間怎么會(huì)從相熟無(wú)忌到陌生得不說(shuō)一句話呢？我買(mǎi)了一個(gè)筆記本，寫(xiě)上贈(zèng)言悄悄地送給他，大意就是希望還能做回朋友。我的主動(dòng)示好得到他熱烈的回應(yīng)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們調(diào)桌位時(shí)變成了前后桌，我前，他后，距離又拉近了。

　　高三最后一個(gè)學(xué)期，對(duì)學(xué)習(xí)從來(lái)不上心的我也深深地感受到了高考的無(wú)形壓力。記得有一堂語(yǔ)文課上，我們溫習(xí)曹操的《觀滄�！芬辉�(shī)，玩笑時(shí)，我說(shuō)，這首詩(shī)里有我的小名呢。番薯就將數(shù)學(xué)課中的排列組合知識(shí)運(yùn)用到極致，拼出各種可能。我最終沒(méi)有告訴他答案，他很沮喪。下課后，他把語(yǔ)文課本遞給我，里面夾著一封信。

　　這封信徹底改變了我們之間的關(guān)系。他終于將他的心跡全部坦白。而我，突然“遭遇”這樣的表白，慌亂成一團(tuán)。我深知我們之間再也做不回朋友，又或許是因?yàn)�，我心里早已�?jīng)住著另外一個(gè)男生。我回了他一封信，用最直白和冷硬的話回絕了他，讓他專(zhuān)心學(xué)習(xí)，別再心猿意馬。

　　他還是會(huì)偶爾寫(xiě)信給我，每封信都會(huì)折疊成相思葉、心連心等好看的形狀，也總是刻意講笑話逗我開(kāi)心。我呢，在他的那幫哥們眼里，就是一個(gè)“不識(shí)貨”的女生。喜歡一個(gè)人大約就是這般不理性吧，不會(huì)因?yàn)樗麑?duì)你多好而接納他，只在乎一時(shí)之間的感覺(jué)。

　　因?yàn)槭苓@件事的影響，他的學(xué)習(xí)狀態(tài)非常差，高考考得不理想。我們上了不同的大學(xué)，從此天各一方。他漸行漸遠(yuǎn)，走出我的視線。

　　時(shí)隔多少年，每次回想起這件事，我都心生歉疚，當(dāng)時(shí)他該有多勇敢和無(wú)畏才敢寫(xiě)信向我表白啊，我卻執(zhí)拗地沒(méi)有給他任何機(jī)會(huì)。

　　對(duì)于我喜歡的那個(gè)男生，上大學(xué)后，我知道再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面和表白，就寫(xiě)了一封信寄給返校復(fù)讀的他。我在信中描繪大學(xué)生活是怎樣的，海邊的天空很美，以及，我曾經(jīng)的曲折的小情結(jié)。他很快回了信，信紙也是折疊成好看的形狀，字跡纖細(xì)飛揚(yáng)，十分好看。這是我們唯一一次通信。我從此心事了然，然后按部就班地開(kāi)始大學(xué)另一種生活。

　　我依舊寫(xiě)信，給在其他城市上學(xué)的好朋友，還有一個(gè)后來(lái)變成男朋友但在這之前通信通了很久的男生。此中的故事，大概可以用一本書(shū)來(lái)描繪。

　　那個(gè)討厭女生的“情書(shū)”

　　或許很多事情會(huì)忘記，我卻永遠(yuǎn)記得1996年的秋天。那時(shí)剛升初中，和陌生同桌的關(guān)系在混熟升溫中，老師突然要求同桌和另外一個(gè)女生調(diào)換座位。要重新適應(yīng)新同桌已讓人心生不悅，那女生搬著桌椅到我旁邊時(shí)還哭哭啼啼得仿佛受了多大的冤屈。班上的男生圍攏過(guò)來(lái)安慰她，還指責(zé)我怎么不安慰她。我何其無(wú)辜，對(duì)她的印象差到極致：一個(gè)討嫌、嬌氣的愛(ài)哭鬼。

　　和新同桌的關(guān)系處于非常低溫的狀態(tài)，不交談、不說(shuō)笑，一下課我就離開(kāi)座位，對(duì)她的主動(dòng)示好和笑臉視而不見(jiàn)。如此持續(xù)了兩個(gè)月，許是我的態(tài)度超出了她的忍受極限。某天放學(xué)回家，我竟然在書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了一封信。淡粉色、印有卡通少女的信封，我的名字秀麗端莊地寫(xiě)在上面。信的內(nèi)容大體是疑惑我的態(tài)度為何如此不友善，這讓她很難過(guò)無(wú)助之類(lèi)的，信的末尾，她希望我們之間有友善的關(guān)系。

敏感憂郁的年紀(jì)，刺猬如我�？粗�她的信時(shí)心里不期然劃過(guò)一絲溫暖。是夜，我認(rèn)真回了她的信，告訴她，我討厭她的嬌氣、討厭她愛(ài)哭、討厭她做作……翌日，趁她外出時(shí)塞到她的書(shū)包里，佯裝無(wú)事，心里卻擂鼓轟鳴，這種感覺(jué)不亞于初戀所帶來(lái)的刺激和興奮。果真，第二天，她回信認(rèn)真作出了解釋。于是一來(lái)一往，我們將羞于用言辭表達(dá)的誤解、情思、憂郁和迷惘——化為紙上文字，一起分享，共同解決，互相鼓勵(lì)，因父母不在身邊而覺(jué)得孤寂自卑的生活也因此變得歡樂(lè)充實(shí)。知道我們?cè)谕ㄐ诺耐瑢W(xué)笑話我們，都已經(jīng)坐在一起了，竟然還寫(xiě)信，真黏糊。

　　讀高中的時(shí)候，分讀不同學(xué)校的我們，通過(guò)信件交流學(xué)習(xí)資料，鼓勵(lì)彼此攜手度過(guò)黑色的七月。讀大學(xué)時(shí)，曾一度對(duì)她因戀愛(ài)而疏于朋友不滿，寫(xiě)了封信惡狠狠地責(zé)罵她重色輕友。她來(lái)信告訴我，我們長(zhǎng)大了，有了各自的生活和成長(zhǎng)，戀愛(ài)并不會(huì)影響我們的友情。她的話讓我醒悟到自己的幼稚和自私。后來(lái)她才告訴我，我那封“討伐”的信讓她傷心大哭了一整夜。

　　我們一直到大學(xué)畢業(yè)才停止互通信件。她最初的主動(dòng)雖讓我有些不知所措，如今想來(lái)卻充滿感激。感謝我們感性、愛(ài)寫(xiě)“情書(shū)”的時(shí)光，讓歲月留下青春的痕跡。感謝她的包容和寬厚，我們的人生因彼此更加樂(lè)觀向上。

　　許多年后，范瑋琪的一首歌《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》，準(zhǔn)確無(wú)誤地唱出我們的故事。