何三有煩惱。情緒低落，郁郁寡歡。認識的人都奇怪，何三和老婆吵架了？何三被領(lǐng)導(dǎo)批評了？何三戀棧不愿退休了？
　　何三是上海人，在一區(qū)級政府機關(guān)工作，馬上到點，要退休了。
　　但何三煩惱的不是生活，不是工作，也不是即將到點退休。煩惱的，是去了一趟重慶，參加了一次支邊青年聚會。
　　何三是71年支邊青年，去的是云南西雙版納。那是兵團建制，上海知青，云南知青，四川知青混編在一起。何三所在連里，大多是四川重慶的。幾年下來，何三和重慶知青們建立了深厚友誼。
　　老人家去世，四人幫倒臺，西雙版納支邊青年掀起了回城的狂瀾。何三和他的重慶兄弟們一起，經(jīng)歷了大規(guī)模的罷工、集體絕食、臥軌、北上請愿等一系列抗?fàn)�。終于在1978年的10月，像潰堤般的潮流，幾十萬人拋棄了數(shù)年辛辛苦苦開辟出來的橡膠林，數(shù)年同吃同住結(jié)下的兄弟情義，甚至拋下愛情結(jié)晶，——親生孩子，回到了原來戶籍所在的城市，開始了各自不同境遇的新生活。
　　當(dāng)年回城的支邊青年，原則上是各自父母所在單位接納，沒有父母的，由兄弟姐妹單位甚至近親單位接納。于是，不同的生活道路就從這里岔開了。
　　何三比較幸運，父親是機關(guān)干部，于是就進了機關(guān)做勤雜工，隨后幾年被納入了財政正規(guī)編制。
　　重慶那些支邊兄弟們，開始幾年還偶爾通通信。隨著經(jīng)濟大潮泛起，隨著各自結(jié)婚成家，大家都為自己的小家操勞打拼，昔日的兄弟情誼開始淡了，慢慢地疏遠了，再后來就幾乎斷絕了往來。
　　前不久何三意外得知，昔日的支邊青年要搞個聚會，邀請他參加。血液沸騰起來，潛藏心底的記憶浮現(xiàn)出來，那個讓人瘋狂的青春年代，那些同生共死的兄弟姐妹，這么多年過去了，你們可好？何三想都不想就訂了機票，急不可待地帶著一大包上海土特產(chǎn)香煙酒什么的，樂呵呵飛到了重慶，參加了當(dāng)天的聚會。
　　歡歡喜喜去，滿面愁容歸，何三到底煩惱什么？
　　久別重逢，知哥知弟知姐知妹喜極而泣，你打聽我我打聽你，紛紛攘攘熱鬧非凡。當(dāng)晚更是推杯換盞，“久別重逢非少年，執(zhí)杯相勸莫阻攔”。喝光了白酒，喝光了紅酒，喝光了幾箱啤酒。席間響起當(dāng)年老傣教的“水、水、水”吆喝聲，席間也唱起當(dāng)年改編的語錄歌，什么要求領(lǐng)導(dǎo)“發(fā)個老婆”，”把你姐姐嫁給我”，等等等等。大家仿佛又回到了那戰(zhàn)天斗地的年月，又回到了那胼手胝足同甘共苦的時代。何三真高興，真像回到了兄弟們的茅草屋。毫無懸念，那晚大家都醉了。
　　第二天宿醉未消，何三就感到陣陣涼意。昨晚還揎拳擄袖稱兄道弟的哥們，怎么就懷揣敵意了呢。冷冷的眼光，冷冷的話語。何三極力檢點，有什么不是之處冒犯了兄弟們呢？
　　每個兄弟，都是握手擁抱了的；每個兄弟的家眷，都是寒暄問候到位了的。
　　小禮品都是送到每位手上的，香煙都像當(dāng)年，發(fā)一支手上夾一支到耳朵邊上的。
　　酒，都是敬遍了的；回敬的酒，也都是一口見底了的。只有五分的酒力，都是撐到了十分的。當(dāng)街的嘔吐，也和大家一樣是翻腸倒肚的。
　　沒有失禮之處啊。
　　何三漸漸想起來，酒酣耳熱，大家紛紛述說自己近況，何三也不例外。他說了什么？他說，他在政府機關(guān)工作，工資也不是很高，但每月吃喝拉撒基本不動工資；房子100多平米不是很好，但地段不錯，現(xiàn)在價值幾百萬；有輛小車，兒子在用。兒子最近也考進了機關(guān)當(dāng)了公務(wù)員，明年就可以拿到一套房子，小戶型經(jīng)適房，定向分配機關(guān)干部，價格才四千出頭，但周邊價格是幾萬。馬上要退休了，退休后工資可以拿到小五千，以后的喪葬費可以拿現(xiàn)工資二十個月小幾萬啊。
　　說來說去，在座支邊青年中，何三是混得最好的。其他的，要么早就被幾百元買斷工齡現(xiàn)在四處打工，要么企業(yè)不景氣早就內(nèi)退每月僅有幾百元勉強糊口。最差的是當(dāng)年他們的營教導(dǎo)員，回城后進了父親單位的大集體，很快倒閉，沒有學(xué)歷，只好四處打工做小生意，兒子十二歲那年得了癲癇，經(jīng)濟不好耽誤了醫(yī)治，現(xiàn)在非常窘困。頭發(fā)全白了，背也微駝了，說話也木訥口吃了。而當(dāng)年則是意氣風(fēng)發(fā)，精明干練，很早就入了黨，提拔當(dāng)了指導(dǎo)員然后是教導(dǎo)員。何三很敬佩他，一直把他當(dāng)成自己的大哥。
　　何三有點醒悟，莫不是大家把他當(dāng)作了貪官。于是，何三就像祥林嫂一樣拉著每個兄弟的手解釋，“兄弟，我只是機關(guān)搞收發(fā)的，無權(quán)無勢。不動工資是因為單位每月都發(fā)購物卡；房子是單位房改后拆遷變大的；車子買來是混車貼的；兒子進機關(guān)是因為父母是公務(wù)員要加分的。退休工資高，死了喪葬費高那是國家規(guī)定的。
　　解釋來解釋去，大家還是冷冷的，何三優(yōu)渥的生活和兄弟們窘困的處境形成了一道溝壑。分手時沒有了親熱，甚至握手再見也是勉強的，只有教導(dǎo)員和他握手擁抱，然后對他耳語，“兄弟，這不怪你”。
　　“本是同根生，貢獻也相同，待遇低三倍，何以論公平”。何三文化也不高，想不到那么深奧，只是懊惱怎樣才能恢復(fù)昔日兄弟般的情誼。