我們像是詩篇散失的一行詩句,永遠(yuǎn)感到它和其他詩行是押韻的,必須找到它們,否則它就完不成它自己的使命。這種對尚未達(dá)到的境界的追求,便是人心里最偉大的沖動,它促成了人的一切最佳創(chuàng)作。人似乎深切地感覺到在其生存的根子上有一層隔閡,他吶喊著要求引導(dǎo)他越過隔閡、走向融洽團(tuán)結(jié);人也明白,能把他引導(dǎo)到一種終極之愛的,無非是愛。

昨夜北風(fēng)鋒利如鋼刀之刃,攤販們用樹枝樹葉臨時(shí)搭了些棲息的棚子。盡管棚子簡陋,當(dāng)其時(shí),卻是他們最重要的必需品。然而,今天早晨,天還沒亮,我們聽見他們吆喝他們的公牛,從樹底下拉出他們吱吱嘎嘎作響的車子�，F(xiàn)在,對他們來說,緊迫而重要的是離開這些棚子了。

我們的意志與愛情合為一體的時(shí)候便臻于完美的境界,因?yàn)橹挥袗矍椴攀钦嬲�的自�?這自由不在于否定約束。它自動接受約束,因?yàn)榧s束并不捆綁自由,只不過衡量自由的實(shí)際情況。不贊成奴役,要停止這種勞役,然而自由就存在于勞動服務(wù)之中。

一位盂加拉鄉(xiāng)村詩人說:“在愛情里,結(jié)局既非痛苦,又非快樂,卻只有愛情,愛情在約束你時(shí)給你自由,因?yàn)閻矍楸闶怯兴�結(jié)合。”

真正理解一首詩所需要的良好的審美趣味,來自按照想象力所見到的統(tǒng)一體的幻象。在我們對人生的領(lǐng)會方面,信念也有同樣的功能。它是視覺的精神器官,它使我們在其實(shí)只見到部分時(shí)得以本能地認(rèn)識到整體的幻象。懷疑論者也許嘲笑這種幻象是精神錯(cuò)亂所產(chǎn)生的一種幻覺,他們也許挑選些事實(shí),把它們羅列出來,用以非難這種幻覺,然而信念從來不懷疑它自己對內(nèi)在真理的直接的心領(lǐng)神會。內(nèi)在真理約束人、造就人、治愈人,引導(dǎo)人走向圓滿的理想。信念便是存在于我們身心之中的,對于傳遍一切的“是”的聲音的自然而然的響應(yīng),因而它是人的生活里一切創(chuàng)造性力量最偉大的。它不僅是被動地認(rèn)可真理,而且一直積極努力,以達(dá)到同和平、善、愛的團(tuán)結(jié)等互相和諧的境界。和平存在于宇宙中真理的節(jié)奏里,善存在于社會中結(jié)合的節(jié)奏里,而愛的團(tuán)結(jié),存在于靈魂中自我實(shí)現(xiàn)的節(jié)奏里。僅僅是這樣一種節(jié)奏里的無數(shù)破綻,盡管是事實(shí),在一個(gè)有信念的人看來,卻不足以證明這種節(jié)奏是不現(xiàn)實(shí)的,正如在音樂家看來,刺耳的曲調(diào)和聲音等普遍存在的事實(shí),不足以否定音樂的真理。這等事只不過召喚他鼓足干勁去修補(bǔ)破綻,建立起同真理相和諧的境界。

東方破曉,白晝像個(gè)蓓蕾突破花苞、綻放為花朵。然而,如果這個(gè)事實(shí)只屬于事物的外在世界,我們又怎么能找到門戶進(jìn)入這種境界呢?這是我們的意識的天空里的一次日出,這是我們的生活里的一個(gè)新的創(chuàng)造,鮮花初放。

張開你的眼睛瞧瞧吧,就像一支活的長笛感受音樂的氣息吹徹它的全身那樣,感受領(lǐng)略這個(gè)世界吧。在你的生存的壯麗中與晨光相會吧,你在那兒是同它合為一體的。然而,如果你坐在那兒把臉轉(zhuǎn)了過去,你就是在造化的并不分割的領(lǐng)域里設(shè)置了分隔的柵欄,而那個(gè)領(lǐng)域本是事物與創(chuàng)造性的意識相會的地方。

有的人對生命所抱的觀念是靜止的,他們盼望死后繼續(xù)存在下去,只不過因?yàn)樗麄兤砬蟮氖怯郎�而不是完�?他們喜歡想象他們所習(xí)慣的事物會永遠(yuǎn)持久不衰。他們在心靈里,把他們自己,跟他們的固定不變的環(huán)境,跟他們攢積起來的任何東西,完全打成一片了,要他們丟下這些東西,就是要他們的生命。他們忘記了生存的真正意義就是超生,這就是永遠(yuǎn)生長得超越它本身,更上一層樓。果實(shí)依附著莖,果皮依附著果肉,果肉依附著種子,是因?yàn)楣麑?shí)還沒有成熟,還沒有準(zhǔn)備好進(jìn)一步的生長過程。果實(shí)的外層和內(nèi)核還沒有區(qū)分開來,它只是以其堅(jiān)韌性證明其生命。然而,種子成熟的時(shí)候,它對周圍環(huán)境的依附便放松了,果肉香了,甜了,超脫了,奉獻(xiàn)給需要它的眾鳥了。鳥兒啄它,損害不了它,風(fēng)暴把它刮下來,甩在塵土里,也毀滅不了它。它以它的合棄,證實(shí)了它的不朽。

一個(gè)真正的富翁和一個(gè)窮漢的區(qū)別是:前者財(cái)大氣粗,能使家里有廣大開闊的空間;一個(gè)富翁,他那塞滿房屋的家具也許是貴重的,然而,他用以使他的庭院開闊、花園廣大的空間,其價(jià)值之高是無限的。商人做生意的地方堆滿了貨物,他無法確�？臻g不存放東西,他在那兒是吝嗇小氣的,盡管他也許是個(gè)百萬富翁,他在那兒卻是一貧如洗。然而,有些商人不僅考慮家中居室長、寬、高的實(shí)用性以及花園的實(shí)用性,他更講究留下適宜的空間以保有想象的美感,他把空間推上榮譽(yù)的寶座。這商人之富有,就富在這兒。