三

不管有月亮或無月亮的夜里，彎彎的山道上都會有渾厚而深長的號角由遠而近，那聲音時高時低，時長時短，有著很強的穿透力，在寂靜的鄉(xiāng)野里獨一無二地飄蕩著。那往往是在我和力勤吃夜飯的時候。

我們知道，那是二哥吹著牛角朝保管室走來了。二哥姓龍，光頭上盤著一卷黑帕子，一身寬大的對襟黑褂。早春天氣，他已大敞著胸，驕傲地露出結(jié)實的肌肉。二哥單身一人，收工回來一人吃飽全家不餓，當幸福二隊的大多數(shù)人家都還在煮飯喂牲口忙碌不停的時候，他早已丟下筷子碗出了門。

二哥從容不迫地走在昏暗的夜色里，他對四周的一草一木了如指掌，高低不平的小路不會硌了他的腳。他從容地走著，又從容地舉起手里的牛角，然后“嗚——”一聲瀟瀟灑灑地吹了起來。那是一只巨大的牛角，黑褐黑褐的泛著光澤，像玉石雕刻而成，二哥用一根紅綢將牛角的兩頭拴住，那樣不吹時便可挎在胸前歇歇手。二哥的牛角只有二哥才吹得響，那需要十分的氣量，我和力勤曾拿起來試過，任憑吹破嘴皮，也擺弄不出半點聲音來。

走著的二哥不久就來到保管室的場壩，也就是我們住的梁子上，二哥居高臨下地朝四面八方吹上一回，幸福二隊的年輕人就都從自家的窗戶里聽見了，他們慌張又興奮地丟下手里的活，也顧不得爹媽的叫喚，就三三倆倆地到梁子上來了。

先到的二哥會來我和力勤的小屋跟前，卻不進門，斜斜地靠在了門邊上，笑著問：吃了嗎？二哥臉色黑紅，牙齒雪白，即使在沉沉的暮色里也能看得出來，二哥的門牙之間有著一條寬寬的縫，這使他的笑容總顯出幾分天真。我們說正吃呢，二哥你也吃點兒？二哥說不，已經(jīng)吃過了。他又偏著頭打量我們的鍋和碗里，說你們就吃這么點兒，像喂貓兒的，塞我的牙縫都不夠。二哥說的是實話，他的食量和力氣不僅在幸福二隊，但凡知道水龍?zhí)兜姆綀A幾十里都遠近聞名。

干活在二哥來說是一件最為愉快和得意的事情，無論是在集體上工還是給私人幫忙，他都從不吝嗇力氣。他一手可舉起半扇石磨，一肩挑起二百多斤，鋤頭和糞桶要比一般人大兩倍。二哥鋤起草來像猛虎下山，他微微彎著腰，兩條腿刷刷地移動著，雪亮的鋤板翻得人眼花繚亂，一眨眼就把旁邊的人拋下老遠。挑糞背柴的身架更是好看，背上的柴火總是堆得小山一樣，卻是腰不彎背不塌，吆喝一聲“起喲——！”就呼呼生風(fēng)地走起來，那步子是一溜小跑，帶著強烈的節(jié)奏，若是挑糞，即使上坡下坎，也灑不下半點來。二哥酣暢淋漓干活的同時還會眉飛色舞地同人說笑，或是大聲大氣地喊一陣山歌，顯出他對各種活計的揮灑自如。二哥勞動的樣子令人陶醉，后來我看過許多專業(yè)的舞蹈，都覺得沒有二哥勞動的樣子好看。

二哥力氣大，二哥一頓就能吃下一撮箕紅苕或者洋芋。因為他的食量，二哥到了該論婚姻的年齡卻一直沒說上媳婦。相親的來過好幾撥，看看二哥四壁空空的家，明白二哥是屬于掙幾多就吃幾多的人，不敢再回頭。我們很替二哥不平，覺得憑二哥勞動時的英武，無論哪樣的姑娘都是配得起的。

幸福二隊的人只有在過節(jié)時才能很稀罕地吃上一回米或純苞谷飯，平時都是洋芋出來吃洋芋，紅苕出來吃紅茗。二哥一張嘴說話就是一股紅苕味兒，他看著我們鍋里白米飯的眼睛閃閃發(fā)亮，但二哥不吃我們的飯，我們一次次地請他，甚至把飯?zhí)碓谕肜锒说剿�面前，二哥都絕對不肯。他會生硬地別過頭去，顧左右而言他，說這些家伙們，怎么還不來？

說著話，家伙們就一個一個來了，他們大都是幸福二隊還沒有成家的年輕人，女娃子拿著針線鞋底，兒娃子拿著鑼鼓家業(yè)，大家圍坐在保管室里，先替集體掰苞谷籽。吊在房梁上的苞谷棒已經(jīng)干了，用筷子一戳，苞谷籽就嘩嘩地掉下來，一點也不耽誤嘴里說話。干過一陣，二哥會說差不多了，把鑼鼓支起來喲！兒娃子們就興高采烈地敲起了鄂西大山里最時興的花鑼鼓，女娃子坐在一旁扎鞋底唱“十姊妹”。

夜里的活是二哥自告奮勇地找崔隊長討來的，窮兮兮的二哥從不愁眉苦臉，他快樂地干活，快樂地吹牛角，敲花鑼鼓，年輕人都愿高高興興地跟著他。早春時節(jié)，入夜里便有了濃濃的寒意，大家會用包谷芯子燒起一堆火，烤得臉上都紅彤彤的，像抹了胭脂。大家分享著各家?guī)�來的炒苞谷花或是紅苕片、豌豆籽兒，又往火堆里丟一撮箕洋芋，片刻工夫便會有香氣四溢，大家搶著用一根樹棍從火灰里刨，顧不得燙手，拍打拍打剝了殼就呵哧呵哧地吃，到最后，人人吃出一個黑嘴巴。

那些日子里，二哥的牛角就那樣夜夜都吹著，它伴隨著我們的知青歲月。后來，我和力勤離開了那座梁子，但一直在回想二哥的牛角，一直在猜想二哥究竟娶了一個什么樣的媳婦？



四

我們在幸福二隊辛苦踏實又快樂地干著。

突然有一天下午，區(qū)里帶話讓我們?nèi)�，說有事情要找我們。我們很意外，不知何事。到了區(qū)里，跟我們談話的還是“大腦殼”，他先是說，大家都說你們倆干得不錯哇。

接下來讓人喜出望外的是，大腦殼說，供銷社準備招工，區(qū)里決定讓你們倆報名。說完從抽屜里拿出兩張表，鄭重其事地給我和力勤一人一張，我們傻乎乎地接過來，真是喜歡得不敢相信。想當初在城里下戶口時，我們都曾悲壯地想，這就是一輩子當農(nóng)民了！哪還敢做夢成為一個拿工資的“工作同志”呢？

暮色黃昏，我和力勤手里捏著招工表，沿著沙石子路往家走，幸福的感覺濃濃的，就跟那漸漸來臨的夜色包圍著我們。我們一路說個沒完，猜想今后到了供銷社是讓我們賣糖呢，還是像經(jīng)常去到的打醬油那兒賣醬油呢？私下里，我想還是賣布比較好，要說布票實在太緊張了，如果賣布是不是會有些布頭內(nèi)部處理？這樣做件小內(nèi)衣什么的方便多了。

但緊接著沒幾天，縣里要辦《沙家浜》學(xué)習(xí)班，每區(qū)去一個人，鴉鵲區(qū)選了我去，說是只有一個月時間，去了回來再接著說供銷社的事。于是我就去了縣里，進入一個完全陌生的人群里，每天咦咦呀呀學(xué)唱“智斗”，然后是“要學(xué)那泰山頂上一青松”，練功，走臺步，背著新四軍的槍，隨著鑼鼓點子跑龍?zhí)住?br />
力勤一人留在了幸福二隊，白天下地干活，晚上就獨自在小屋里。雖然幸福二隊的年輕人常常來梁子上聚。但熱鬧總得散去，我們住的小屋離最近的人家也隔著一道山灣，于是她每晚睡覺前都先在門上頂一張吃飯的桌子，再放上兩把椅子，這樣來壓住一個少女的恐懼。后來被梁菊兒她們知道了，晚上趕來給她做伴，這樣才好了。

我在縣里待了一個月，跟著一幫人學(xué)演《沙家浜》，稀里糊涂的，也不知怎么學(xué)，其實是讓我們?nèi)ヅ荦執(zhí)祝�讓我扮一個抱孩子的少婦，上臺來就摔了一跤，心里很不愿意，那時候戀愛都還沒正式開始，就去扮一個抱孩子的，心里好別扭，老想著回幸福二隊去。但學(xué)習(xí)班結(jié)束之后，《沙家浜》還得繼續(xù)演，各區(qū)抽來的大都回去了，但留下幾個，我是其中之一，想走還走不了。后來又說要將我就地招工，去學(xué)樂器，雖然我內(nèi)心不情愿，但被幾層人管著，動也沒法動，就那樣人在曹營心在漢地留在那兒了。這事改變了我的命運，這是一開始怎么也沒想到的。

可力勤一直守在幸福二隊，在我去縣城半年后，有工廠來到幸福二隊招收工，區(qū)里推薦了力勤，可她卻不肯去。招工的人十分納悶，專門找到她動員，她只是死活不肯，人家不解，問知青都招工了，你為什么不愿走�。苛η诎胩觳耪f：“我要等葉梅，我們說好了一起走的。”

這話很多年以后我才得知。我被正式留在了文工團，而力勤直到同時下鄉(xiāng)的人都走光了，鄉(xiāng)下的知青幾乎只剩下她一個，她才進了一家印刷廠。她從未對我說過她是怎樣孤獨地守在鄉(xiāng)下，守著我們的友誼，守著我們說過的那句話“我們一起走”，她吃過的苦在我面前只字未提。我是在一個偶然的機會，碰見了當年去幸福二隊招工的人，他說，咳，彭力勤那個人啦，對你真是夠朋友的。從他那里，我才聽說了力勤說的這些話。

我好久無語。后來我問力勤，她只是笑笑，我只能從心里說，力勤，你有一顆金子般的心。我與力勤的友情一直在延續(xù)，力勤上班的那家印刷廠離我所在的文工團相距很近，我們下了班就在一處吃飯、聊天，又一起度過了許多美好的時光。我后來調(diào)到武漢工作，她從幾百公里外的恩施趕到武漢出差，總要到我家住上一兩天，進門來就干活，做飯洗涮跟自己家一樣，她的脾性跟在幸福二隊的時候一樣，一點都沒變，常常舍了自己去為朋友，為他人，還一聲不吭。

時光飛逝，鴉鵲崔壩那地方，80年代有了通往武漢的318國道經(jīng)過，新世紀之后又有了高速公路和宜萬鐵路經(jīng)過，過去的閉塞偏僻變?yōu)榉滞獾臒狒[繁華。幸福二隊因為離區(qū)鎮(zhèn)近，也漸漸似乎縮得不見了，多少次乘車從那條曾經(jīng)的沙石子路——后來的國道上走過，我都竭力想好好看一看幸福二隊的模樣，但一切都變得認不出來了，只是遠遠地，看見那座梁子還立在那里。讓人分外地想念曾經(jīng)的那一片靜謐樸素的土地，在腦子里，就如一幅淡淡的水墨畫，清澈的水龍?zhí)�，彎曲的田間小道，包著頭帕的崔隊長，還有那些幸福二隊的鄉(xiāng)親們。

1979年，我的第一篇小說《香池》發(fā)表在《長江文藝》，小說里的故事便是以幸福二隊的一個女子為原型。知青生活為我開啟了生命的另一扇大門，通往鄉(xiāng)村和民間，通往那些最為樸素真切的自然和人性，懂得了生活，懂得了珍惜。我一直深深地感激幸福二隊所有的鄉(xiāng)親，感激養(yǎng)育過我們的那片土地，讓我從十六歲那年真正走向了社會。